1931年的某天，埋头写作若干年，已年过而立而无甚可立的海明威，去拜见旅居伦敦的美国大诗人庞德，想得到这位当时英美文坛领袖的帮助。
庞德和海明威聊了好久。据说，久到海明威至少喝了17杯茶，因为庞德有太多话要叮嘱这位年轻的作家了：文辞必须惜字如金；不可依赖形容词；不能纯粹耽于描写，“别搞那么多场景”……
海明威的这篇作品，后来被庞德改得满眼蓝墨水的痕迹，大量形容词被删掉。庞德认为相对于场景和描写手法，叙事与动词元素应该处于文章更加核心的地位。查尔斯·斯克里布纳父子出版社的资深编辑柏金斯，后来评价海明威成名以后的文字，是“用野蛮、褪尽了浮华的文体，写出赤裸、血腥的内容。他的文字中没有荫凉，没有一个形容词能为读者遮挡炽烈的太阳。”——大概相当程度上要归功于在那17杯茶的时间里，庞德对他的提点。
一篇好作品的成立，一个作家的成熟，大抵都是这样改出来的。不论写什么，只要是形诸于文字，能像曹家公子那样七步成篇，而且还成了名篇的，凤毛麟角。
今天，宣老师打电话来，逐字逐句，改我的一个三千多字的短篇。这里不准确，那里多余，这里有歧义，那里句意不完整……“的、地、得”；“不仅、而且、还有”这些虚字虚词就不用说了，尽量砍掉。最后剩下刚刚三千字。可见庞德的告诫放之四海皆准，专家们的看法是一致的。如果想要写得好，文字的准确性肯定事必要的；若还想要写得更好的话，则必须在准确的基础上精简再精简。
1948年，艾略特凭著名长诗《荒原》获得诺贝尔文学奖。这首诗，也是庞德帮他首发的。发表时曾经被庞德编辑过，删掉了三分之一。而庞德所推崇的简炼生动，用电报一样的语言，呈现经过精挑细选的意象，再不动声色地将这些意象组织在一起。追根溯源，还是唐代诗人们“推敲”苦吟的传统，其实不仅是一种创作态度，也是技巧，需要有意识、有目的去自我训练才能掌握的技巧。
原来，有一种初稿、完稿与定稿之间的显著差别，叫做字数越来越少。我估计自己写不出什么名篇。不过既然喜欢写，而且肯定会一直写下去，有意识地锻炼自己的笔力，也是应该的。
网友评论