美文网首页故事读书简友广场
乡土记忆散文:小牛犊

乡土记忆散文:小牛犊

作者: 乡土文化记录者 | 来源:发表于2023-07-14 15:14 被阅读0次

那年冬天很冷,我放学之后发现我家的老黄牛躺在牛棚里,声音低沉的叫着。我好奇地走了过去,发现好几个老邻居窝在那里抽着烟、烤着火,你一言我一语地谈论着老牛生崽的事儿。原来,我家的老黄牛要生小牛犊了,我特别开心,因为我的小伙伴就要诞生了。大约晚上九点半的时候,老黄牛终于生崽了,小牛犊刚刚生出来的时候瘦瘦的,有时候还站不稳,它睁着大大的眼睛四周张望着,时不时站起来试着吃奶。刚刚出生的小牛犊身上还带着一股粘液,老黄牛不顾一切在小牛犊的身上舔来舔去,直到小牛犊身上的毛变干变亮。

小牛犊一出生就是虎头虎脑的样子,它从来不怕人,有时候还喜欢与人较劲,这跟它的母亲完全相反。第二天,我看见小牛犊居然可以在地上走来走去了。它不怕冷,总想着去牛棚外看一看,当它看见我走进来的时候,一动也不动地望着我,我抚摸它的肩膀,它也不害怕。我纳闷极了,以往老黄牛生的每一个小牛犊看见人的时候都会拔腿就跑,但它,真的与众不同。我既开心又好奇的问我父亲:“这个小牛犊为什么不怕人”,“应该是遗传吧”,父亲回答的时候一直忙着给老黄牛收拾牛棚,我不再过问,心里只关心小牛犊的健康生长。过了几天,当我再次走向小牛犊的时候,它居然主动寻我了,它扭着头,一次次试着抵向我,撞到我的怀里撒娇。说实话,那时候我真激动,它真的不怕人,而且还会“攻击”我,特别调皮可爱。

小牛犊满月的时候,它已经可以在院子里撒欢了。当院子里没有人的时候,它会蹦蹦跳跳的扭来扭去,有时候还上蹿下跳,吓得院子里的小狗小猫们窜来窜去。我收拾它,它却迎面而来撞向我,我退一步,它进一步,我往前一步,它假装后退,再次迎上来,我又气又乐,这真是验证了什么叫牛气十足。当然,当我轻轻地抚摸它时,它会安静的站在那里一动不动,展现了牛儿独有的沉稳与安详。小牛犊长到三个月的时候,它已经开始展现其独有的“破坏力”了。最初,我看见它经常找它的母亲“打架”,气的老黄牛哞哞地叫。后来,它开始公然闯进厨房偷吃馒头与白面,我一个人不能把它赶出来,只能喊着小伙伴一起把它“推”出来。再后来,邻居家的小孩儿串门的时候,它居然对小孩发起“攻击”了。我气不过,拿起棍子就追着它打了起来,但它并不怕我,也不逃跑,只是在原地跳来跳去。

等到小牛犊长到五六个月的时候,它展现了更大的“破坏力”,以至于撞坏了棚门,踏坏了围栏。于是父亲便把它栓了起来,圈进了牛棚里。小牛犊不适应圈内的生活,它白天与晚上都哞哞地叫着,似乎在求饶,又是在发泄心中的不满。过了几天,父亲看小牛犊实在不习惯,便将老院子重新收拾了一下,将它与老牛一块在老院子里安了“家”。有了新家,小牛犊有了自己的活动场地,也不会对家里产生破坏力了,当然,邻居家小朋友也不会被吓得嗷嗷哭了。

七八个月后,小牛犊终于长大了,它变得沉稳起来,不再追逐打闹。我每次抚摸它,它总是安静的站在原地,任由我给它挠痒痒。我知道,我与它的分别不远了,因为在农村,每家每户只需要一头老黄牛就足够干活的需求了。只要是小牛犊,一般都会在快要成年的时候卖到屠宰场。每到此时,我的内心都很难过,但那一天,总要到来。

父亲牵着老牛,后面跟着小牛犊,再后面跟着我,我们四个,缓慢地挪向大集的牛市,那里有大批的屠宰商等待着商机。我与父亲在这个时候都是难过的,但他与我都不会表现出来。第一个集市,父亲卖到了好价格,但听说那个是屠宰商,到最后时刻他却果断放弃了交易。父亲突然暗自下了决定,一定要把小牛犊卖给农户,这样它就不会面临挨宰的命运了。我知道,这是父亲惯有的做法,但没想到,父亲每次都做这样的决定,我突然湿了眼角,我发现我的父亲变得更加高大了。

终于,在第三个集市上,我们寻找到了合适的买家,虽然少卖了几百块钱,但他是一位邻村的农户。这位农户的脸上乐开了花,他得了便宜,不停地夸奖小牛犊长得又高又壮,夸奖牛毛黄而发亮。当他乐呵呵的将小牛犊牵走的时候,父亲,我,老黄牛都表现出了浓浓的不舍,但我想,这不舍里有了更多的欣慰与心安吧。

相关文章

  • 乡土小散文四则

    乡土小散文四则 一:马齿苋 ...

  • 湖沟沿(散文)

    乡土散文:糊沟沿 2021-05-11 08:30 乡土散文:糊沟沿 瓢泼大雨下了整整一天一夜,第二天雨虽停了,到...

  • 荞面饺子

    荞面饺子(乡土散文) 李直 每逢碰触了记忆的开关,那么多凛冽的冬日便扑面而来。回溯三十年,甚至四十年,童年和少年时...

  • 2018-07-03

    荞面饺子(乡土散文) 李直 每逢碰触了记忆的开关,那么多凛冽的冬日便扑面而来。回溯三十年,甚至四十年,童年和少年时...

  • 刘放:讲好乡村故事,离不开乡土“秀才”

    《讲好乡村故事,离不开乡土“秀才”》,作者刘放,刊于今日《苏州日报》,全文如下: 吴江作家曹建红的散文新著《我的小...

  • 一株苗

    老杨乡土散文 〔一株苗〕 突破生长点 慢慢拔节 土壤板结 生长素 唤起细胞流动 土质淡薄 风大湿度小 种子发芽慢 ...

  • 乡土记忆的自由叙写——《立地镇》序

    乡土记忆的自由叙写 《立地镇》序 和 谷 乡土,应该是一个...

  • 乡土散文:记忆中的打谷场

    夏日里简直热闹极了!这热闹劲儿可以从六月持续到八月里。 夏日里的人儿也忙极了。大人们忙着在田里灌溉、收割;小孩儿们...

  • 乡土记忆

    流年静静地淌过,如流水。头脑中记得清晰展现的,是眼前那口清澈的鱼塘,环绕着低矮的、简朴的楼房。在冬日里,阳光缓缓地...

  • 品味

    品味 ——从城坊间、乡土人士系列之“品味” 火山 散文样书结集期间,一边写着乡土系列,一边及时更新样书的内容。这个...

网友评论

    本文标题:乡土记忆散文:小牛犊

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/hsnvudtx.html