“谁说（出事的孩子）是赵童童？谁说的？”
有人在喊弟弟的名字。
马路中间围着一群人。
我认出那个说话的人是我弟弟的班主任，她略带焦急的脸上似乎还有些气愤。
一个念头闪过大脑，被我下意识放过去了。
“怎么了？”我随手抓过旁边的人问了一句。
停着的那辆车前头有血，地上甩着一只孩子的鞋，
脚底有胶钉的那种普通的军绿色的鞋，
弟弟有双一模一样的。
“有个孩子被车撞了，还不确定是谁。”
我立刻掉头往家跑。
——这是发生04年的事情
如果你没有弟弟，你永远不会知道这个感觉
再或者，你不是一个好哥哥/姐姐，你也不会知道这个感觉。
我不是一个好姐姐，但我有一个好弟弟
直到我真切面临那种“他就这样消失掉了”的境况前
我一直都意识不到我有一个弟弟
（18岁以前，我一直认为家里有我一个就够了）
01
弟弟小的时候很憨，特别招人待见，谁见了都忍不住摸摸他的包子脸，他也随和，不懂拒绝，只有一次，有个胡子拉碴的“怪蜀黍”也想捏他脸，他就往妈妈怀里躲。
妈妈问他怎么了，他说：“他丑，不给摸。”
02
弟弟小时候有个不太好的毛病：馋，无论谁给他东西吃，他伸手就抱怀里了，一点不客气。
我妈因为这个事儿很愁，看他很紧。
有一次带他出去，隔壁的奶奶买了苹果回来，看他可耐就给了一个。几乎跟他脑袋一样大的红富士，他用一整个胳膊圈在怀里，又把另一只伸出去，略显羞涩地（他还知道不好意思）说：“还要一个……”
“一个（苹果）还不够你吃啊……”隔壁奶奶笑着问他。
“姐姐还没有呢~”他说。
03
我小的时候，对弟弟很不友善，他1岁之前，妈妈想让他养成戴帽子的习惯。
那个时候成天跟他在一起的只有比他大9个月的我，于是，我的消遣，就是摘他的帽子。
我摘、他戴、我再摘、他再戴，我倒是不嫌无聊，弟弟却烦了，最后自己摘了帽子，从此再也不戴了。
就因为这件事，妈妈念叨我好几年。
04
弟弟不喜欢走路，喜欢坐着，用屁股挪动，让他学走路，走两步就累了，一屁股坐下去，继续挪着前进。2岁以前，都是这么过的。
05
弟弟从小就有一个好习惯，叫我姐，从来不叫名字或者其他的什么。高中的时候来我们班找我，站在门口叫一声“姐”，引得我们班好多姑娘笑着应他。我就觉得骄傲。
他就是不习惯叫我名字的这个习惯我特喜欢。
06
小时候，父母总是很忙，我上小学之后，弟弟喜欢跟我玩，但我不喜欢带着他，觉得他这个拖油瓶，特碍事儿。
有一次，我和小伙伴要去一个幼儿园玩滑滑梯，他非要跟去，玩完滑滑梯我们就又想转战其他地方，他一双小短腿老是掉队，我就不想带他了，跟他说，你自己回家去吧。
他就听话地走了，他当时也就四五岁的样子，个子比较小，但是认得路——弟弟从小就很记路，完全没有遗传到我的路痴。——然后当天爸妈回家，在路口听到马路上汽笛声此起彼伏，以为发生了什么事情，结果一抬头，就看到了惊悚的一幕：我弟弟迈着两条小短腿儿、悠哉悠哉地走在前面，后面的车堵成一片、喇叭声响彻天，小孩竟然听都不听，走的颇为气定神闲。
我妈每每说起就后怕：要是这孩子半路被别人抱走了，都没地方去找。
说完会给我一个多少年如一日的白眼。
07
要说弟弟摊上我这么一个姐姐也是忒倒霉的，我多少有点耍赖、蛮不讲理，小时候的口头禅都是：“你是弟弟，你得让着我~”
特小特小的时候，有一年，姥姥给我俩压岁钱，每人五块钱，给我的是一张面值五块的，给弟弟的是五张一块的。
我就不干了：“为什么他比我多那么多张。”
然后我就哭。
弟弟一看我哭了，就急了，说：“姐姐别哭，我数数，多出来的都给你……”
问题是，
他根本就不会数数！
“1、2、3……好像多了一张，给你吧，姐姐。”
我一看，他手里的还是比我多，又哭。
他又急：“姐，别哭别哭，我可能数错了，我再数数……”
“1、3、5……好像又多了一张，姐，给你。”
就这么滴，直到弟弟手里剩下1块钱、我手里剩下9块钱的时候，我满意了。
姥姥和妈妈又气又笑，我欺负弟弟的名声就这么来的。
08
上高中的时候，我和弟弟同校不同级，都住校，有一天他很严肃地跟我说：“姐，你千万别谈恋爱，男生没有一个好东西。”
想了想，又补充说：“除了我以外。”
我就觉得好笑，问他为什么。
他踌躇半天才说：“每天晚上（卧谈会），他们聊的那些话……”，说着好似想起什么具体的语句了，顿了一下，“不堪入耳……”
言简意赅。
我纯情的弟弟啊……
09
我有一个特别不待见我的大伯。
高中时周末都是回奶奶家住，有一次大伯回来看奶奶，我就自己不敢回去，想让弟弟陪我。
我跟他絮絮叨叨：“万一我回去，他（大伯）打我怎么办？”
（我完全是瞎操心，基本是不可能的事儿）
弟弟就揽过我的肩膀，严肃地说：“有我在，他不敢。”
彼时，他的个头早已超过我很多，揽着我的那个动作，让我瞬间觉得又踏实又可靠。
“我的傻姐姐啊，总是想太多……”他老是这么讲。
10
以前家里看影碟机，有一天我放碟片进去，突然不动了。
让弟弟修，他抬了抬眼皮：“叫哥，就给你修”
我特别丧权辱国地、顺顺当当地叫了声：“哥~”
然后真给他修好了，我妈因此一个劲儿地笑话我。
我是真想有个哥，老是跟我妈说：“妈，你都没经过我同意给我生了个弟弟了，就再给我生个哥补偿我一下呗！”
我妈就一个字回我：“滚！”
11
从小我就觉得独生子女好，没有人跟他们瓜分爸爸妈妈的爱。不知道为什么我就有了个弟弟了。
小时候有一次吃西瓜，我特别老气横秋的感慨：唉……要是没有弟弟，这一整个西瓜就都是我的了。
我爸瞥我一眼：“要是没你弟弟，我都不会给你买西瓜。”
╭(╯^╰)╮
●
●
●
●
●
●
“有个孩子被车撞了，还不确定是谁。”
我立刻掉头往家跑。
弟弟放学早一点，一定会先回家。
“一定在家，一定不是他，一定在家，一定不是他，不是他……”
我心里这么叨叨着，脚下迅速拐进了回家的那个胡同。
然后我看到迎面走来一个小孩儿，
手里拿着一根上面有穗子的小棍儿、一甩一甩的
裂开嘴露出一个比甩这根莫名其妙的棍子更傻的笑
冲我乐：“姐，你回来啦？！”
——————————————————————
直到，跟弟弟一起长大的现在，突然发现有个弟弟的好处：童年有一个玩伴，成年多一个依靠。有一个人知道你所有的陋习、有一个人能在父母睡了之后跟你彻夜聊天、有一个人天生就会永远支持你，有一个人比父母更加明白你。
在这人生苦旅之上，这个人是上天和父母专为你准备的礼物。
兄弟姐妹就是来瓜分你爸爸妈妈的爱的，但同时，作为弥补，他们也给了你父母给不了的爱。
电影《唐山大地震》最后的时候，张静初饰演的姐姐跟弟弟说：“我当时想不通，可是过了这么多年，我又想：弟弟能活着，是多好的一件事啊！”
是啊，弟弟能活着，是多好的一件事啊。
那么多年不能释怀的伤痛，不能原谅的心结，伶仃的漂泊，
都被这一句话化解了。
有一个弟弟，是多好的一件事啊……
<End>
网友评论
后来大一点，只敢在作文里面写我多爱他，毕竟那时他已经能独自一人，好像不需要我了。
再后来，我担心他这担心他那，其实不如担心担心自己，因为弟弟已经成长的比我靠谱了。
“妈，你什么时候给我生个哥哥啊？”
那时候大抵很喜欢有一个无条件支持照顾自己的哥哥，后来知道哥哥不可能了，就盼着能有个弟弟或者妹妹。等到知道都不可能的时候，我却成了别人眼中的姐姐。
真心羡慕有弟弟妹妹的人。
能有一个陪你说话给你温暖帮你出点子的人，多好。
小时候也觉得他来平分属于我的东西，还让父母偏心，其实两个人不抢吃东西都没那么香了，父母也只是护着小的，他到现在也一直叫我姐姐，这也是我最骄傲的地方。现在觉得有个弟弟好幸福啊。
我揍过他，我们也打过架，甚至到现在还互相嫌弃。
但自从我去合肥学艺术，一个月回来一次，他就每次都要扑过来还特别粘我。
到了上海念大学后，我每次打电话回家还要和他唠嗑唠个不停，和他唠叨他的学习和安全。
他还教我怎么找到对象，问题他才初中，明明是个说小学谈恋爱干什么，初中会分，初中会分，初中谈恋爱干吗高中会分的早熟初中生。
却叫我一定要主动出击，不能被动等待。
唉，因为我的不靠谱，我弟挺靠谱，所以呢，磕磕绊绊很多年，我还是很爱他。
就像我独自去合肥求学压力巨大时，我甚至听同手同脚想他想的泪流满面，唉~这可不能让他知道~
虽然他现在只有三年级但是也出去上学了，一年也就回来一次。我以前一有假期就出去玩儿，现在只要有时间，就去看他，硬座，汽车都无所谓了。
不过我有时候会想，他小的时候我好像都没怎么抱过他……没有宠溺就长大了。