看见死亡的人 01

《看见死亡的人》

二零一七年。

高二年（三）班。

付起杰站在讲台上分享书籍。黑板上写有“书籍推荐”四个大字。他每个月都会推一本书给他的学生。前几个月推的《月亮与六便士》，《杀死一只知更鸟》，学生看了，反馈良好。此刻他正在力推路遥先生的著作《平凡的世界》。只见他球圆脸，门缝眼，山岭肚；架有一副墨边眼镜。这几年，他的生活蒸蒸日上，发了福。肥胖的脸上点缀一颗大黑痣。痣上钻出长毛几根，风吹如旗飘扬。苗条时，同事学生戏称这是难得的“美男痣”，如今圆润了，人家倒也不提这事了。显而易见，他的相貌倒退了好几步！

学生的目光锁在他的身上，专注聆听他的发言。他们的眼神，似乎在看悬疑小说一本，标点一个，都不容放过，否则线索将会中断。但大都是身在曹营心在汉——学生思考着，母亲说，午餐给我加个鸡腿，会不会食言呢？抑或食堂阿姨的唾沫会不会再次溅到我的饭上……厕所臭得要死，也不知几百年没清洗了。

除去一些看似认真听课的同学，剩余的低头玩手游戏，扣指甲，涂口红。老师顾及学生的尊严，不肯捅破窗户纸，只说，“某同学，有事没事不要老盯着下面看。”口不遮拦的同学抢过球，说，“某同学，有事没事不要老是盯着裤裆看，你是盯（叮）裆（当）猫不成？”难免赚个哄堂大笑。老师欲笑不能，只好假装几声咳嗽，否则师德有失。

付起杰是班主任，年段长，及教务处主任。这些头衔在他头上盘旋。从第一印象出发，付主任应像《西游记》里的妖怪，板着一张臭脸，严厉相当。但事实恰恰相反，他的课堂气息相当自由。他嘴里常常念叨着一句话，“内（那）个……在我的课上，你们不想听，就做自己想做的事。但做的必须成为你将来的跳板。”初入师涯的他，绝不会蹦出这句似乎含有“荒唐”色彩的话。但十年的任教生涯，足以磨平他的菱角。付起杰习惯了学生的一切。人最怕的便是，我早已习惯了。一七年，是游戏《王者荣耀》与《阴阳师》的茁壮期。游戏的盛行，让学习的温度趋于零下。十年前，他做梦也想不到，女生会成为游戏的发烧友。游戏是男性的主场，现在仿佛成了伪命题。

他的身上没有暂停键，继续讲道：

“内（那）个……学习倘若碰壁了，碰了一鼻子灰，碰个血流头破，我想，你们更应该多多接触《平凡的世界》，我坚信，它会给你们注入新的力量。内（那）个……当然这本的价值远远不止这些，它还会送你更深层次的价值观。例如对待亲情、友情、爱情等的观念。”

“内（那）个，我也建议你们去了解路遥的一生。我想，你会被他的一生所震撼到。对你们是很有帮助的，我想。像牛一样劳动，像土地一样奉献，于他而言，绝不是纸上空谈！他是少数能做到用生命阐释生命的人。内（那）个，贾平凹老先生，对他评价很高。贾老说，在陕西，有两个人会长久，一个是石鲁，另一个便是路遥。那（内）个……回头再看看我们自己，平庸得多么廉价！”

一张桌子，书台高筑。显然这是苏瑞平睡梦的壁垒。阳光斜射在书上，染了蜜好像。他对文学作品并不感冒，看一小行，就有点昏昏欲睡的感觉。除过外语课，再也没有比这折磨他的事了。这所农村普通学校有个奇怪现象，理科生瞧不起文科生，像极了文人相轻。学理的认为念文的，只要背一背，高分的花瓣就会轻松落到学文的掌上。这是极大的曲解。就像练体育的，给人的感觉就是，这是群四肢发达，头脑简单的生物。然则并非如此。恋爱上，文嘲理，情书陈旧，只会写，“遇见你，我的眼里再也装不下星辰大海，只装得下你的双眸。”文说，理感情不会经营，浪漫不懂。若有人取笑苏瑞平，一个大男人，学女生科，害不害臊？他倒会说，“你懂个锤子！我是个厌学者，学理无异于上刑场。文科还好，还可以临阵磨枪。”实际上，大多数学文的男子，都是冲着女性来的。他也不例外。你想，理科班基本都是大老爷们，哪有学习动力？好不容易有几个女的，结果相貌平平。

高考临近，文科生悬崖勒马，秒变拼命三郎，在长廊，天台，卫生间，都可以听到他们响亮的读书声。理科生闻了，跟念经没什么两样。

偶尔理科班的篮球小子路过，朝文科班耕耘的同学说，“那个谁，别念了，都要高考了，该出去放松放松了。”这小子也是一肚子坏水。

“我不屑和你这个小菜鸡打，谁叫你打球像蔡徐坤。”文科生一脸不屑。

“高考前几天，我不但去打篮球，还去网吧通宵呢。你看，我还不是照样考上好的大学了吗？”篮球小子开始向人炫耀起他的“丰功伟绩”了。

听者没有言语，只是拇指竖起。

当然，你也可能会听到这种声音：

“高考前几天，要不是我没好好复习，顾着打篮球，上网吧，我还会待在这所破学校？不可能的，不可能的……”

文科班女生多如沙粒，男生晋升成一级保护动物。女生一多，事也就多了。中箭的是体育老师。一要跑操，女生演技准时上线，捂着肚子，奄奄一息地说，“老师，家里来亲戚了，跑不了，跑不了。”老师倒也善解人意，信以为然了。下节课，她又念着同样的台本，老师也拿她没辙。一个月下来，操没有跑一圈，亲戚倒来了七八回。哑巴吃黄连的老师，只好在心里说，这么热情的亲戚，也是少见，要好好珍惜呀！自习，教室也常常乱成一锅粥。三个女人一台戏，三十个女人，堪比灾难片。这用脚指头想想都知道。文科班恍若后宫，宫斗戏是这的家常便饭。直击的效果比电视剧里的还要紧张刺激。玩的就是心跳。

用苏瑞平的话说就是，初识的文科班宛若一个大洲，而后随着地壳运动，渐渐分成了各个小洲。聪明的人都知道，女生扎堆绝不是件好事。

付起杰百思不得其解，苏瑞平这个家伙，成天不是睡觉就是傻笑，来这跟度假似的。拉他出去谈话，劝他多多少少学点也好，可见效细微如丝。

苏瑞平的卧室挂有一幅画。他立在画前。画有母子两人。母亲躺在床上，紧闭双眼，大概去世了。孩子在一旁哭泣。这幅画，年纪不小，他没出生就有了。他的父亲曾眼皮不眨一下，对他说，“瑞平，这画是出自老子的手。”他从未信过。苏父好赌，似乎没有闪光点。赌徒倒了霉，输了钱，气得脸潮红，便把气撒在他母亲的身上。至今她的脸上还留有当时的伤疤。好在现在天各一方了。沦为单亲家庭。他随母亲。苏父不见踪迹，如烟消散。留二层楼房于她。

在日本现今社会里，“女性怎么玩，结婚靠丈夫”的想法已经蒂固根深了。但现实证明，女性幼时靠父亲，嫁后靠丈夫，老后靠儿子的时代正如黄鹤飞远了。一旦她们离开男人，恍若飞鸟断翅。找不到正式的工作不说，单亲家庭的孩子还上不了公立幼儿园。消费的高涨，意味着吃穿是堵难翻的墙。而我们国家的女性十分得了，“内外兼修”。我们居住在一个好的国家，赶上一个好的时代，这并非是自我吹捧，亦不是溜须拍马，而是言必有据。

借助画前的亚克力，苏瑞平隐约看到自己的模样。弹簧般的天生发卷。香肠嘴妩媚分外。黝黑的皮肤，跟矿工没有两样。黑夜都臣服于他，愿做他的保护色。夜里，他打招呼，熟人倒也风趣，说，“谁在叫我？谁叫叫我？谁……噢——真的很抱歉，天有些黑，看不大清。原来是你非洲仔呀，我当谁呢。”

付起杰若问，“瑞平同学，天天睡觉，像什么样？不知你说你什么好，也不知你怎么想的。”

“我想美白。”

除过白开水，睡觉完全可以称大王。

苏瑞平问世的时候，杨丽珍大字不识几个，但为了给这个孩子取个正统的名字，翻烂了字典好几本。就叫瑞平吧！祥瑞安平！是啊，孩子平安无恙是天下父母的共愿。周岁庆时，家里穷得一粒米也没有，就找街坊借点钱。假使这孩子将来没出息，孩子他爹定会破口大骂，“你他娘的！你出生，放了不少鞭炮，花了不少钱。现在倒好！连放个屁都放不响！”说归说，做还是要做的。照新桥村这里的旧俗，男子十六周岁，是要宴席大设的，宴请亲朋好友来祝寿。排场丝毫不逊于八十岁大寿。女子过十六，这里是罕见的。不过，庆十六的，大都是富人。他们相对好这口菜。

苏晨语，杨丽珍的儿子，苏瑞平的哥哥。他与瑞平是两种类型的人。

中午，杨丽珍在外工作，大都没有回家。留了点钱给瑞平。这母亲也不容易，白天在外奔波，晚上到村头的超市劳碌，仿佛没有喘气的机会。可怜工资不到三千。苏晨语倒也争气，被上海重点大学降分录取。奖学金他拿到手软。勤工俭学，一定程度上，弱化经济上的负担。

填志愿的那段时间，对他来说可谓煎熬。除过专业选择纠结不论，还要哈腰请人指点。他的母亲一边忙着张罗，一边满脸堆笑，低声下气地问，“挑到好的专业了没？”

“你烦不烦？问了几遍了还问？复读机不成？都跟你讲了几遍了，还在找，还在找……”这女教职工眉毛紧锁，实属不耐烦。

“好，好，慢慢找，慢慢找……我先去给您盛碗鸡汤。”

苏晨语知道，女教职工的眼里住不下穷酸。每每念此，他都泣不成声。

该地热带气旋活动频繁，台风屡次登门拜访。几年前，他家窗户没玻璃，勉强用烂布糊上。一到台风天，大风扇走烂布，雨灌了进来，底层淹了一米多高。唯一的高档家具丧失了使用价值。换上了新门新窗，得益于他舅家。舅家对苏家的好，在左邻右舍是出了名的。隔三差五，好吃好喝，耐穿耐用都往苏家送。瑞平坚决不领助学金，他舅妈说，“丽珍，你也别生气。孩子要点自尊心，我还是理解的。你放心，日后孩子的学费我垫着。”若是在大学，助学金争先恐后抢着要，不论贫富。谁都盯着肥肉不放。谁见钱都眼红分外。

苏瑞平高二了，不小了，但怎么看，心都像草木。杨丽珍为了省饭钱，去餐馆做服务；有点病，不舍得就医。这哪一点，他瑞平不知？这哪一点，他不晓得？家长会，嫌母亲没文化，去了也是白去。缺席顶多班主任骂几句，他也认了。路上见着母亲，嫌她衣着不体面，便不在朋友面前打招呼，暼了一眼，擦肩而过。匆匆而过，陌生人犹如。

她好不容易闲下来，欲到学校接他。瑞平不悦，搪塞几句，“妈，我都几岁了，还要麻烦您接，太不像话了。”若杨丽珍开的是豪车，苏瑞平铁定扯开嗓子，大声说，”什么！妈，你要开几百万的车来接我？这不太好吧？不过……你想来就来吧。”

世人总是爱取笑父母接送孩子上下学是依赖的表现。正如大学新生报道，父母陪同，有人就会笑言，“多大了，还要父母陪，羞不羞？”学习部倒也闲着发慌，举办“大学生报道，要不要父母陪同”的辩论赛，令人哭笑不得。倘若父母的陪同，直接与独立挂钩，那么独立未免也太廉价了吧，跟路上的废纸又有何区别？世人不会看到，父母的陪同，是关心孩子学习环境的生动描摹，而仅仅只是看到，父母陪，是依赖心理。这就像同一片池塘，有人只看到水里有鱼虾蝌蚪，而有人却看到了蓝天白云。