看见死亡的人 08

看见死亡的人

新一年的第八天，与以往没有两样，只是天气稍回暖了些。一大早，侨新中学的读书声像簸箕中的跳豆，响彻山河。这画面，多壮丽，是教师梦寐以求的“盛世”。这场盛宴，向来准时的付起杰却缺席了。钟的时间在揭示着，早自修的租期到了，该退朝了。尽管如此，他还是缺场。

好学生左东奎问，“班，长，老，师，是，不，是，睡，过，头，了，不，然，怎，么，还，没，来。要，不，打，个，电，话，问，问？”

“啊？”邱玉兰迟疑了一会，“好，我马上办。”她早想这样做，但下了这步棋，如同动了其他同学的奶酪。他们恨不得他不来，大可逍遥。

邱玉兰艰难拨了电，手像是装了铅，她很少这般举棋不定。同学铁着脸，不时向她砸了几道冷光，几句私语。电话打了不下十回，没有一点反应。她下定决心，正要前往教师公寓，这时，隔壁班主任柯喆弓着腰，走了进来。他常年在阴凉处工作，肤色却不走寻常路，黑得可与苏瑞平相匹敌，尽管理个寸头，也难衬亮堂。此人身板偏高，但老弓腰行走，自然萎缩不少。

“各位同学，早自习我理应到位的，但有要事在身，抽不开身，实在对不住。”他有礼貌地鞠了躬，“由于你们的付主任有点事，以后由我代课兼班主任。请多关照——”柯主任最后一个字习惯性拉长音，像法国贵妇拖着长裙。

“柯老师，付主任是不是出什么事了？”

“对啊，要不好好端端的，怎么会凭空消失呢？这不闹笑话么？”

“总给我们一个交代吧？把我们蒙在鼓里，不管怎么说，也不太好。”

他们看似关心，实则只想知道柯喆唱的是哪出。

球一个个向他飞去，他索性不闪，直接回礼，“纸包不住火，付主任受贿被查了，结果如何，我不必多说。在外不要多讲。人话会杀人的。你们是他的学生，我信任才松口。请务必要把它烂在心底——”

台下顿时鸦雀无声，他们想不到，散发文学气息的付主任，竟干出这种勾当。但事实就是事实。人一旦离去，追念便应运而生，他们想不起他所有的荐书，但忘不了最后一次，想不起他的说教，但忘不了口头禅，想不起授课的内容，但忘不了他的影子。

实际上，付起杰的“受贿事件”早有前奏。

“付主任，我们班的骆二乔欺负了你们班的易铭，非常抱歉。但你的宽容，又让我过意不去。处罚不该没有——”柯喆当时到市里开会，来不及处理这事。

“内（那）个……这事都过去好几天了。”旧事重提，只说，“柯老师，有何高见？”

“依我看，处分还是要的，更何况易铭休学在家了。我想，结论不用我说，你也是知道的——”他的双眼，像是在寻求答案。

“内（那）个……易铭状态不佳，在家调整也好。说不准，那孩子复读等于重生。”付起杰慢条斯理地说，“二乔本质不坏，还是免了吧。”

“本质？不坏？免了？”他冷笑道，“付主任好大的官威，好大的胸襟，真是一尊人物。我看，你是未老先糊涂了——”

“内（那）个……我比任何时候的我更加清醒。”

“主任，想想你过去，再看看现在，好不落差。过去的你，抓的紧，管的严，如今这般松散，天知道经历了什么——”

这话，他楞了。柯喆猛地站了起来，粉碎他的沉默。

“主任，坦白地说，你是不是收了黑钱，不然怎么处处护着二乔？关键是你和他的父亲还有交情。二乔成绩压根上不了侨新，无疑是有人开了后门——”

他一言不发。

“近年来，你忠于文学，不过是把文学当作你的遮羞布。就像音乐人，大伙都不愿相信，他歪打正着，不懂乐理的事实——”

“内（那）个……如果有一天，我的船翻了，但愿这把交椅，能交到你的手上。有一天，你就会知道，世界上有好多事情，都是迫不得已的。你的分析有理有据，但有一点我还是得声明，文学，我是认真的。”

自从付起杰的女儿出生后，他的脾气好了许多，这一点，他的同事不难发现。否则，早期厌学的苏瑞平，嚣张跋扈的骆二乔，他得好好给他们上一课。换作以前，纵使你有多大的能耐，也难翻他的手掌心。或许，女儿真是父亲上辈子的棉袄，不然，他怎有如此地覆天翻的变化，仿佛白天一下子晃到黑夜。他作为教务处主任，管不算小，自然要教育有方，管理到位，处处达到表率作用。理论是这么说的，但条例是死的，他总能打破。要是有人揭他的短说，班级都管不好，还当什么主任？就说，自个身在高层，事事不能顾全，情有可原。这脱辞完美不过，就像圣索菲亚大教堂，叫人无可挑剔。

他的小公主明年就上初中了，起跑线不能输的，她要到高级学府深造。说不准，女儿成才了，历史上他挂个名，不至于埋没。梦想是现成的，但现实需要编织。小女成绩斐然，但高级学府，还是要有钞票作为通行证，否则被冷落怎么办？可微薄的薪水，支撑不起。兼职？做家教？远不如教女儿来得划算。这稿子？算了……这点实力，不丢人为好，说到底，只是门外汉。无路就是自己开辟，那就以权谋私吧，别无选择。生人升学，钱拿的多，他就睁一只眼闭一只眼。但跟他攀上关系的，居庙堂之高，总得有个照应，钱自然缩水。但经过亲朋好友的推广，开启滚雪球模式，他的钱比以往来的更快了。时间一长，放开手脚，钱摸的多，日子好生滋润。肚子就是这样鼓起的。

那天，骆二乔的父亲骆树杰找了他。头次见他身穿西装，这番正式，付起杰忍俊不禁。无事不登三宝殿，他不用想，也知他为何而来。

他未开篇点题，扫视一周说，“一张桌子，一张床……付主任，寝室不必这么寒酸吧？还是说，钱都用在刀刃上了，培养你那宝贝女儿？”

“内（那）个……坐下再说吧。”请他入座，“做父母的，都替孩子着想。就像你那宝贝儿子，不也天天受你关照么？”

“得了吧！”树杰眼里尽是蔑视，“那浑小子，不添堵，我就乐上天了。谁还有闲工夫关心他。”

他刻意说，“内（那）个……二乔近来乖得很，没捅娄子，大可放心。或许是我多虑了，你来只是纯属找我泡茶。这样，真是给足我面子。在此，还得道个谢。”

“主任说笑了。”递烟给付起杰，“安分是安分了，可有什么用呢？书还是不念。会考挂了，毕业证错过了，高中不白来了？所以这次来，就是想叫你通融一下，买个文凭。他工作也好找点。大学我就不指望了。”

“内（那）个……出多少？”二乔高中的门，他开的，他想，这次也不会少给。

“我们虽然老朋友一场，但决不会揩你的油，那是庸人的戏码。答应你，这次的价钱，会高出你的预算。”

“内（那）个……我就说你，刀子嘴豆腐心。刚刚嘴皮子可不是这么耍的。没想到，一出手这么阔。”

“养儿防老嘛。男丁终比女丁强。要我是你，才不会为一个女儿操碎了心。日后也是人家的女儿。听说你女儿要练钢琴了，那玩意确实烧钱。所以我这算不算雪中送炭？”

付主任绕过这个弯子说，“内（那）个……女儿也是要培养的，不然对不住教师二字。一般而言，教师子女的学历都不会太差。子女都教不好，何谈其他？慢慢地，子女成了我们的作品。有失道德。但却最具有说服力。”他顿了顿，“内（那）个……你看，咱那朋友，不也为了孩子，举家搬到别省去了。”

“就剩我家那浑小子最不争气了。”话锋一转，“真希望他在其他领域有所建树。往我脸上贴几块金也好。”

主任吐了一口烟，说，“内（那）个……听说你生意做的红火，有空教我两手。”

“生意？”树杰倏忽咳嗽，像是被烟呛到，“算不上。顶多混口饭吃。且都是不法之事。你呀，职业是神圣，但咱们的性质是相同的——臭水沟。老看名著，也不见你清高。”

他坑蒙拐骗，他哪里不知，本想调侃一下，不料自己却上了钩。主任长长地吸了一口烟，借机思索应付他的话，“内（那）个……你的话在理。不过，向来我是不赞同把文学和个人的精神品质划等号的。文学毕竟是文字，要想撼动人性，还有点距离。或许这话，只对我见效。秉性就是如此，难改呀。”

“我儿子的事，办妥就好。”他有些不耐烦，但尽量不表现出来，“至于文学，我不想多问，甚至可以跳过。看书我就犯困，你是知道的。也别犯职业病——说教……好了，我这还有事，就先走了。钱过几天准时到账，放心吧。有空也欢迎到我那坐坐。”

上级文件说，付起杰为人师表，却营私舞弊，有失师德。但看在情节轻，影响小，且其教学有方，屡创佳绩，故降职处理。但在付起杰眼里，撤他的官帽，倒不如回家种田。主任当上瘾了，一旦失去这选项，总觉得缺点什么，正如驰骋疆场的烈马，谁左右得了它的铁蹄。跳舞吧，像没有人欣赏一样，艾佛列德的话，他铭记于心，但要达此境界，要么熟读孤独，要么超然脱俗。可，他终究是个俗人。职去一身轻，哼……没就没了吧，以后再也不会有破事缠着我了，不好么？这样想着，突然莫名的心酸。眼泪似乎放不下往事，掉了下来。他止住泪水。但转念一想，日后可有时间多陪陪女儿了，脸色稍好。他再三斟酌，倒不如借这根弦，告别教学生涯。毕竟声誉败坏，接待他的，是同事的有色眼镜。

这天夜晚，校园静了许多，无须推敲，也知道是周六。行李早已备好，再过不久，就要说再会了。老实说，他不饿，还是到食堂吃了碗面，眼累了，还是看完校园的风景。这个点，看到自己班级的灯还亮着，头不禁点了又点，或许这是临行前最好的礼物。谁在奋战，他早有答案，但还是想上楼探个究竟，怕被人撞见了，想了又想，还是算了吧。他坐在树下，第一次发现，今晚的月色比以往的更动人，画面美得像是日本动漫的最后一帧。也许这一切的一切，都归功于离别。他吐了一口烟，自言自语，“内（那）个……滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……”

“付主任！”这熟悉的声音，像子弹穿透他的胸膛。

假装听不见，继续念叨着，“内（那）个……白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

“主任，”她有些哽咽，“我知道是您。麻烦您应一声……”

他出了洋相，形象蔫了，实在没脸见学生。出于礼貌，他还是应了，

“内（那）个……我……”一时半会，不知说什么。

她坐在他的身边说，“主任，不单单是我，还有全班同学都相信您，是不会做出那种事的。一定是有苦衷。求您不要这么自责。”

“那就好，那就好！”激动得口头禅都撇了。自己带的孩子，不算白教。

“无论如何，我们都希望您回来，继续陪我们走完这段路。”

他故意岔开话题，“内（那）个……班长，这么晚了，还来复习，不错。坚持下去，高考就会败在你的脚下。”

“谢谢您，主任。”她说，“您还没回答我呢。”

“内（那）个……与你们数白天的接触，大伙都很刻苦，老师自然想带。但有很多事情，我无法做主，只能告别讲台了。我辞了工作，今晚就走。”

邱玉兰多想哭啊，可不能添堵。“主任，您栽培我们这么久，我们无法挽留，或许这是注定。但没为您备场欢送会，是对不住您的。”

“内（那）个……有这工夫，倒不如着手准备高考。”他扬起嘴角，“至于那些乱七八糟的会，什么时候举办都不会过时。”

“主任，您不在这几天，同学对您有所改观。”她脸泛笑花，“他们说，谢谢主任带他们走进文学的领域，告别虚浮的文字……还有的说，也要像您一样，做个老师。”

“内（那）个……你也帮我捎点话回去：高考这个坎，无论如何都要越过。不要撒下遗憾。有很多人在许多年后，他们会忏悔当年的不该，又在忏悔中流失光阴，大半辈子，都活在了过去。以至于他们看到一些数字就会痛哭流涕，比如一九九八。所以我不希望你们到时候像他们一样，哭得像个小孩。你们要做朝圣者，为你们心中那片圣地前行。”他顿了顿说，“内（那）个……柯老师的工作要好好配合，他是个好老师，不要让他寒心。好了，时间不早了，我也该启程了。你也早点回去休息吧，我的最后一任班长。”

付起杰辞了职，在家调整了几天，就到全国各地散心了。除了饱览群书，这是他为数不多的消遣方式。