看见死亡的人 03

《看见死亡的人》

“苏晨语，帮我取下快递。学生街。”

“苏晨语，外卖帮我领一下，在楼下。”

“苏晨语，开下热点，手机限速了。”

这类声音像流行乐，听腻了，在他宿舍。好在他的善良没在外着凉。他一有事，舍友二话不说。电费、餐费等各种费，他们都帮他垫着。他生活不易，他们知道。他们各揣梦想，生活充实，一枕即睡。不像某些人，天天宅在宿舍，游戏玩着，二郎腿翘着，空调吹着，跟少爷没什么两样。一学期下来，人肥的像头猪似的。就是条咸鱼。

早上，太阳还没露面，天有点冷。苏晨语清扫落叶，像以往一样。风有些大，不碍事，头发吹不乱。但清扫要抓紧。他理个寸头，为了省钱。以前中分常梳。人高挑，脸清秀。这份工作来之不易，他倍感珍惜。工资四五百，够了！比跑腿的轻松多了，该知足了。勤工俭学，没有关系，门难以洞开。肥水不流外人田。能给自己人捧个饭碗吃，傻子才会拱手让人呢。这份工作，他们觉得丢人，头垂得像缕成熟的麦穗。“勤工俭学的同学，你们用劳动创造价值，有什么好丢人的？今日起，你们脊梁都挺直了！让旁人瞧瞧，劳动是多光荣的事！”校长多次激励他们。

学校的文学社，形同虚设。社长文学不懂，社员文学不爱。例会，社员懒得理他，他只好对着空气发言。不过他们不听，他反倒高兴。书籍不推荐，电影不放映。好不容易放电影一次，品味还俗。要不是为了加分，八抬大轿来请，社员也不来。要不是为了奖学金，大风大雨加大浪，谁想来？奖学金是航标，抑或迷宫。我们目前难以言说。但明摆的事实是，很多事不再是因为喜欢而实践，而是另有所图。他们不说“收获了什么”，而是“收了学分多少”。苏晨语也身陷迷雾。但他必须拿到奖学金。穷怕了！评优评先，积极分子……好处基本都被班委垄断了。水难以灌溉到下游的田野。

文学大赛，社长举办的。票数论英雄。网上投票。丰厚的奖品，令苏晨语失去了理智。他开始刷礼物，活动规定，票数一千张，可以用一百块的礼物兑换。刚开始，他领跑，而后被赶超了。他忍受不了，遂砸钱下去。共计一千元整。活动结束前三分钟，他们视金钱如粪土，结果票数甩了苏晨语好几条街。他被淹没了！什么都没得到，钱都打水漂了。而苏瑞平指的，正是这件事。

“这学期，我们活动会比较多。争取与其他社团多多联谊。”社长边说身体边晃动。不倒翁好像。

“社长，上次活动圈了不少钱，看来。”一社员问道，头也不抬。

“还好，还好。”社长微微一笑。

苏晨语眼窝一热。他觉得自己就是个傻瓜！被当作猴耍！揍他？不行，不行……冷静，冷静。只好咒他不得好死。

不久，风又席卷而来。评选什么“人气商家”，“才艺之星”，“校园人气歌手”种种。

后来，有媒体揭露说，“参与者把姓名，手机号，就读学校等信息提供给后台，一旦后台得到，将非法出售给不法分子。不法分子从而对其父母进行诈骗。”

“即便参与者花再多的钱，永远是第二，得不到第一。因为第一的数据是可以随时更改的。”

这次文学活动，是系两委会和文学社合办的。这群混蛋同流合污，捞别人的钱就算了，还捞自己人的。两委会乌烟瘴气的。就选拔制而言，表面民主选举，实则早有内定。谁请客吃饭，就让谁坐头等舱。这群不入流的“干部”，天天绷着一张别人欠他几百万的脸，走路大摇大摆的，也不知哪来的优越感。

天空，一朵云也没有。苏晨语，亭子坐着。眼紧闭，头往后靠。骗局爆料后，很长一段时间，他都把自己关在铁笼子里。除过上课。怕人劈头就问，傻瓜！这种践踏文学的活动你也参加？脑子没事吧？你砸的钱，都够买那些所谓的奖品了。说实在的，还不如吃顿好的。时候已是假期，学校没什么人。风不怎么活跃，树不见得快活。亭边湖一身脏。鱼动也不动，死气沉沉。不知是书不好看，还是饭不香，才会去参加这种下三滥的评选活动。脑子糊涂了！他早期的诗虽不成调，但意境还是有的；小说虽不成型，思想还是有的。但他真正爱上文学，是从卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》开始的。他想成为作家。出版书籍。这是他的梦想，更是千万作者的梦！荣誉证书，便是他参与活动的目的。哪怕没有权威性。不至于到时作者简介空白一片，陪衬无一。有人说，作家的标签比作品本身更具有价值。譬如，学位多高，荣获什么奖，师承哪位作家……因此看来，郝的朋友标签单一，作品才会落到滞销的田地。抑或不善吹嘘，不懂包装。不懂“见贤思齐”，向“大作家”学习，钉上“感动千万读者的传世之作”的字眼。

为了儿子，杨丽珍厚着脸皮，替他拉票。对于苏晨语而言，这比钱打水漂更疼痛。母亲委曲求全的样子，他不喜欢。为了名利，他逼迫自己喜欢。他狠狠地扇了自己一巴掌！这就是我敬畏的文学？这就是我想要的荣誉？商业化的文学，就是厨余！我对不起文学，我糟蹋了它！他又给了自己一拳。终于鼓起勇气，跟母亲说声抱歉！妈，您辛苦了！挂了电话，泪水止不住地往下掉。泪光中，苏晨语看见树叶飘落，枕在地上。落叶归根，这是落叶的归宿，亦是初衷。我的写作初衷又是什么呢？成为文豪，对否？是的！写作变现，对否？是的！成为一位有钱的大文豪，对否？是的，相当准确！俗！是的，很俗。但俗的真实。写作为了思想的凝聚，情感的宣泄，灵魂的安放，这是大多作者的理想与初衷。想法固然好。但蒙上了理想化的面纱，且夹有虚伪的气息。倘若经济基础尚无，还谈什么诗和远方？又如何在一个日落西山的傍晚，坐在家门口，对世界进行思考与追问？为了文学梦，他反复嚼文学史。他屡次给杂志社投稿。杂志的台阶他一定要上！唯有如此，方能冲出羊肠小道，活跃在文坛。梦想成为职业，是苏晨语做梦都在反复的内容；是苏晨语紧紧握住的藤。他不想像诸多文学爱好者，为了家庭，把笔搁置数十载。笔墨的静止，是梦想的长眠。他，真的放不下。

苏瑞平请他推书，他有些惊愕——舞蹈家改行唱歌了？莫非是我骂醒了他？嗯……有可能。不对！平日我也没少苦口婆心，也不见他清醒，怎么突然就……受刺激了？有可能。但也不至于拐这么大的弯。……恋爱十有八九。世上唯有爱情能把活人变死，亦能把死人变活。问了苏瑞平，他承认了。瑞平还说，是婉莹改变了她。没有她，堕落就会像人的欲望，不知何时才有个头。看样子，他成熟多了。于千万人之中选择了他，晨语感激她。他真心希望他们能跑到最后。否则，那个坎，瑞平又将如何跨越。

玉含香是文学发烧友。用她的话说，除了书，她什么都买不起。她与苏晨语一来二去也就熟了。好感出生了，爱情的种子也就萌芽了。她喜欢他的作品。说是合她的胃口。他对她说了很多情话，也写了很多情诗。沈从文，海明威，路遥是两人交谈的必修课。这女孩子素面朝天，不见得化妆。这一点，他可以乐到死。淡妆还好，浓妆就有点难受了。都可以用来粉墙了。当然，化妆也不见得全是坏的。多多少少也可以给人带来自信。

进店吃饭，价钱平摊。让他支付，给足了面子。朋友说，真让人羡慕！有这么一个女友，不逊于挖了一桶金。唉……再看看他那女人，一点都不知节俭。说什么名牌穿在身，走路都带风。带个屁风，明明是脑子有坑。那女人，比慈禧还难伺候。

但爱情的长跑，含香却先行告辞了。理由是因为那次吵架。

“苏晨语！能不能不要一嘴一个余华，烦不烦？搞得像是他的代言人似的！”在他的记忆里，她没这么气过。

“他的作品真的好。想让你了解了解。不信你可以看他的《活着》……而且李敬泽说，影响当代学生最大的两个作家，一个是路遥，另一个便是余华。”他的出发点是好的，但落脚的地方不对。

“余华是一线作家，他的作品我早有接触，也应该接触。菜有所爱。他的语言有点露骨，甚至有点脏，我不喜欢！我觉得，他人比他的作品更好看。”在她的心中，文字是神圣的。

就这样，两人的关系僵化了。那段时间，像冰河一样漫长。再后来，爱情站在分别的路口。她的未来与他无关。因为她，苏晨语不敢翻阅文学作品。在他的记忆胶片中。一看，径直跳入眼帘的是“含香”二字。多美的名字！曾经视为生命的名字！她太懂事了！太贴近理想了。越想，他越痛苦，恰似火堆在胸膛焚烧。怎么办？没有办法。只好把时间泡在睡梦里。恍若记忆泡在水里腐烂。睡吧！疼痛，睡吧！奈何梦境宽容，装的全是她。脑袋快炸裂了。快了！朋友安慰了一会，便驰入正题：

“这女的，比潘金莲还潘金莲！虽说，我把女友当祖宗供着，但她也没做逾矩的事。晨语呀，以后眼睛擦亮点，别摊上这种人。”

“她……潘金莲？”本想劝他，那个败娘们迟早散了得了！但想想，现在落水的是他，话便咽了回去。

“这女人跟学生会主席段侨轩好了！你都被种草了，还挂念她干嘛？”

这样一来，那次吵架，不过是她脱身的借辞罢了！他索性赖在床上。情感被稀释了，像眼前的天花板一样空白。

“瞧！这手表一千多块呢。我男朋友送的。没错，就是段侨轩！”袖子上挽，晃动手表。玉含香看似显摆，但口吻宛若白开水。她深知，物质显摆是有空间限制的，但精神没有。她爱苏晨语是真的，分手也是真的。她很怀念，那段与他有关的时光。他写诗，她念。如此浪漫，浪漫到让人窒息。像钱钟书杨绛。当然，他们抵达不到他们的高度，但可以效仿对待爱情的态度。分手，只是她抵达下个隧道的借口。只要她和段侨轩好上，主席的位置便指日可待了。段侨轩回头率高，不是因为他的相貌，而是身高。一个大学生，长了初中生的个。主席，她顺利当上了，他被踹到一旁。身高是硬伤，踹了！我们女孩子可是要高挑的，矮冬瓜一边凉快去。耐看不论，安全感才是关键。倘或不是欲望在跳动，说不定会与苏晨语长久。只可惜班干部当上瘾了。一旦名利缠身，放下也是遍体鳞伤。她要做牧羊人。引领全羊。没什么比这感觉更好了。

不久，玉含香与中年男子好上了。她学会装扮自己。浓妆艳抹。搭上花裙。男子摸她的腿，亲她的嘴。啊！他真是一只狼，饥渴的狼！摸的力度那么大，亲的时间那么长。她感到恶心，像是喉咙卡了只苍蝇。没事的，再忍忍……曙光就要伸出手了，美好的日子就要来到了！到时，我的化妆品是昂贵的，衣服是名牌的。物质是女人的符号。是抬头挺胸，说话有底气的后盾。我就再也不是她们口中的书呆子，土包子了！我不再是从前的我，我是全新的玉含香！那个土味的女人死了。在世俗的眼光下死的。文学是她的葬礼！倘若有一天，全新的玉含香也死了，她也会死的体面。现在，世俗的眼光我玉含香不怕了！长舌妇想议论什么就去议论吧！老娘我三餐照吃，一顿也不会缺席。这是我赖以生存的方式，这是世界逼我赖以生存的方式，我有招么？生活给我一道缝，让我钻进头去，我何罪之有？男人擅长种草，以他们种多少为荣。而我玉含香只是按照他们的剧本走。仅此而已。

天黑着脸，眼看就要下雨了。怀孕了，被劝退了。风尘女子玉含香。消息，苏晨语知道了。枯黄的灯光洒在他愁眉锁眼的脸上。不管后来如何，他都不会责备她，也无权责备。一个人不会无缘无故地变好，也不会无缘无故地变坏。含香的背后，是我们无法剖析的段落。庆幸的是，她耀眼过。但正是因为耀眼过，更替她感到悲哀。她的一根头发，他珍藏在《围城》中。那是第一次幽会，掉落在他的肩上。现在还散发着书香。含香，愿你一切安好。我放不下你，但这正是我放下你的理由。

好在时间的翻页速度快。想想这事，已经过去一年多了。