在我童年的时候，妈妈留给我一首歌。没有忧伤，没有哀愁，唱起它心中充满欢乐。
电影《小街》插曲：《妈妈留给我一首歌》高清剪辑版，郑绪岚演唱
故乡
今天，接到马编辑的电话，她说：“王教授，《张掖地区民族音乐志》（下称《音乐志》）即将印刷了，我把最终印刷稿发给你，你看一下。因为审稿特别严格，版面也有限，所以，删减了一些文字、图片和乐谱，这也是实在没有办法的事，希望你能理解。”“我把简装版和精装版的样书也发给你，我个人觉得，它们的区别不大，我建议印简装版，这样要省下不少钱！”
打开了马编辑发给我的PDF文件，发现乐谱删掉的最多，主要涉及宗教音乐部分，其中就有河西宝卷的乐谱。细看，收录在《音乐志》中的两首宝卷曲牌[哭五更]，删掉了妈妈留给我的那首，只保留了周占明演唱的曲调版本。既然“是实在没有办法的事。”我也不好说什么了。毕竟这是编纂“志书”，不是编写“家谱”。删减一首乐谱，那只是动动鼠标或键盘的事，轻而易举！但却给我留下了深深的遗憾……
我打开了手机里存下的由河西宝卷传人周占明唱的[哭五更]音频。周占明是我的同乡，他唱的[哭五更]曲调，和妈妈唱过的曲调大体相同，不同的是，他唱的《哭五更》曲调比妈妈唱的要细腻一些，音乐情绪显得更加悲伤。听着听着，心中浮起童年时妈妈教我唱歌的情景，挥不去的是对妈妈无尽的思念……
01近在眼前
10年前，深秋的一个休息日，下午，我陪妈妈在她的卧室聊天。“你姐小时候吃了很多苦，你大哥小时候勤快，你小哥小时候调皮，换丫头、新娃……”。妈妈不停地讲述着我们兄弟姊妹六个小时候的一些事。又，特别强调：“当时生下换丫头，我就和你老子（父亲）商量着，你们长大了只能让换丫头给你换个媳妇，其它的找不起媳妇，就只能打光棍了！……你很小的时候记性就好，家里只要来人，就哄着你唱歌。”
我已记不得我很小的时候唱的什么歌了。根据长大后我的所见所闻，可以推断，我当时唱的歌，一定是二大佬、父亲念唱宝卷时用的曲调，还有就是大妈、妈妈唱的家乡民歌。那个年代，要散闷消愁，大人们无非是念宝卷、唱小曲、讲故事，而小孩们主要是踢毽子、跳绳、围和尚、抓花花羊羔，除此之外，好像再没有其它的娱乐了。
听妈妈讲述了一段我们童年的往事后，我问妈妈：“记得我小时候，爹经常唱宝卷，我小，没记下几段。你记下宝卷的曲儿了吗？”妈妈说：“都是你老子唱的时候，我记下的。以前都记得，现在老了，只记得[哭五更]。”我说：“你唱，我把它记录下来。”妈妈唱着，我记着：
一更里来月上升，双手推开两扇门，……
二更里来月渐高，想起范郎如刀绞，……
三更里来月当天，寻夫来到山海关，……
四更里来月偏西，范郎打进长城里，……
五更里来天快亮，寻夫成了梦中想，……
妈妈还说：“我们那个年岁的老人都会唱[哭五更]。”……
我在想，如此悲苦的歌，年近80岁的妈妈却依然没有忘记！这是为什么？
妈妈唱的[哭五更]是念唱宝卷时用的曲牌。宝卷在河西走廊的汉族地区流传很广，在那个物质匮乏、文化封闭的年代，在农村，传抄、念唱宝卷是普通老百姓消磨时光、修养身性、愉悦精神的主要方式。
我的爷爷奶奶那辈人，大半生都生活在旧社会，到死，他们也没过上一天的好日子，也没有看到过“好日子”究竟是什么样！他们懂得的生活，也许就如同[哭五更]里所唱的那样苦悲。不变的光景，年复一年，日复一日。我的父母这一辈，同样生在旧社会，但大半生生活在新社会。他们从儿时到中年都生活在物质匮乏的年代，“起五更睡半夜”已成为他们的生活习惯。对没日没夜地操劳度日，已习以为常。他们对过去的生活体验、记忆，就是一个字——苦！当好不容易等到儿女们的日子一天天好起来时，他们自己却已经老了！站在社会快速发展的快车道上，他们不知如何应对！兜里有钱了，却没处花了，大鱼大肉也吃不消了……他们总是回忆着过去的艰难岁月，咀嚼着那段[哭五更]般的生活……生活在回忆当中，大概就是人老了的体现。
[哭五更]是西北民间小调,通常是抒发“奴家”思念亲人的感情或揭露社会的黑暗。说唱起来，情绪清冽沉郁同时又哀婉动人，真实地展现了生活在底层社会的人们的民间“口白生活”。
妈妈又说：“年轻的时候，记下的曲儿很多。当时，成大杰领着县上的人还录过我唱的《黄姑娘》。”这事我有印象。那是上世纪80年代处，全国都在编纂文艺集成，各地都在搜集民歌、戏曲、曲艺、器乐和民间故事。妈妈唱过的《黄姑娘》我已经在《高台民歌集·原始稿》（油印本，上集P45）中看到过，记录者是王学成（江苏人，曾被下放到高台县文化馆，《高台民歌集》（上、下集）由他编纂而成）。
妈妈唱完[哭五更]我开始反思。关于宝卷的曲调，父亲在世的时候，我就应该全部记录下来。人在年轻的时候，总是对身边的一些事熟视无睹，对自己的亲人所做的事漠不关心。父亲在世的时候，我已经开始研究河西宝卷了。我曾多次赴河西各地调查记录宝卷音乐，而对于父亲唱过的那些曲调，却迟迟未着手记录，总想着他在我身边，以后慢慢记录也不迟。谁知，父亲突然病倒，看着他被病痛折磨，我已经不忍心让他唱宝卷了……妈妈所唱的[哭五更]也是从父亲那里听来的。妈妈唱给我的[哭五更]是她和父亲共同留给我的音乐“遗产”！
02往事如烟
我的童年，生活在公社、大队、生产队的年代。在我十三岁以前，我家住在距离生产队五公里以外的祁连山脚下。从家里到生产队的路，坑坑洼洼、曲流拐弯，溜河湾、爬坡沿、走田埂，来去要走近1个小时。那时是大集体，每天大家都要定时集中到生产队饲养院里，由队长分配活计。
在我记事起，父亲就是大队的领导，每天的时间安排相对自由一些。可妈妈就不一样了，每天出工，来去四趟，花在路上的时间，就要比其他的村民多出近4个小时。她起早贪黑，不仅要赶路去劳动，还要管一家人的吃、喝、穿、用。想想，妈妈年轻时的日子过得真是太辛苦了。
那个年代，人穷，生活苦，但总觉得欢乐也不少。我记得妈妈常说：“穷有欢乐，富有愁。”小时候不理解，现在想想，这句话似乎还是有一定的道理。
我还记得，有一年的八月十五过后，妈妈有一个星期不在家，去了祁连山里，给“西番”（裕固族）“安老三”的家人缝制棉衣去了。妈妈回来的那天晚上，我们每人分到了她从“安老三”家里带来的风干羊肉。撕着、嚼着，嘴里发出吧唧吧唧的声响……羊肉的那个香啊！至今难忘。在那个年代，能吃到风干羊肉，觉得是一种造化、福分，因为大多数人家连过年也闻不到肉腥味。
我家离“西番”家很近。妈妈手巧，在全生产队的妇女当中，妈妈的针线活做得最好。为此，妈妈每年都被请去“西番”家做针线活。做完了，“西番”就给妈妈一些酥油、干肉，答应给十几垛子的羊粪。因此，我家每年至少能吃一次肉，父亲每天都能喝一碗酥油茶，冬天煨炕的羊粪也差不多够了。
那时候，我们庄子里的小伙伴们，只要看到裕固族人，总是一起唱那首歌谣：“西番西番，头顶木碗，脚踏板板，火烧懒腕（膝盖背后的部位）”那时总认为这是骂人的话，后来才明白，这首歌谣正好描述了裕固族人日常的穿着打扮——头戴红缨帽，脚穿高腰靴。怪不得当初我们“骂”他们时，他们却不生气。
吃完了风干羊肉，妈妈还说：她给“安老三”家里的人讲了《鹦哥宝卷》里的故事。《鹦哥宝卷》讲述的是鹦哥妈妈得了重病，要治好病，就得吃张员外家园子里的鲜梨。张员外家住京城，小鹦哥不远千里、历经艰险终于摘来了鲜梨。当小鹦哥赶回筑在大槐树上的家时，鹦哥妈妈已经死了。小鹦哥孝敬母亲的事迹感动了凤凰，凤凰召集百鸟厚葬了鹦哥妈妈。这个故事主要用来教育世人——常存感恩之心，不忘孝敬父母。
当晚，妈妈还给我们教唱了“安老三家”（安老三的妻子）教给她的一首歌：
头道沟梁上二道沟洼，
三道沟梁上打了个话。
瞧瞧你亲家没拿头，
嘴里嚼着个干大豆。
清茶么熬的牛血了，
茶叶儿熬的纸薄了。
亲家么你就不来了，
怎么就把你得罪了。
这是一首三拍子的民歌，旋律优美，朗朗上口。我在做裕固族民歌调查时，每遇到裕固族歌手，我都要唱给他们听，让他们辨别是不是裕固族民歌，可他们都说不是裕固族传统民歌。年轻人都不会唱。2015年，我访谈裕固族民歌国家级传承人杜秀英老人时，我也唱给她听。听罢，杜奶奶说：“这个不是裕固族民歌，是毡匠给裕固族人擀毡时唱过的，有的人就记下了，主要是大河区、小泉区那边的裕固族人唱。”2018年，我赴肃南县明花区做田野，期间访谈了裕固族民歌省级传承人钟玉珍老人（时年89岁），我也把这首歌唱给她听，钟奶奶也说：“这不是老人传下来的歌。”
后来，我又把这首“少年”唱给了“花儿”研究专家、陕西师范大学音乐学院院长张君仁教授听，请教他，这首民歌属于哪个地方的“花儿”。君仁教授听后说：“具体是什么地方的‘花儿’，还真不好说，但，可以肯定的是，它不属于‘洮岷花儿’。”
我家离大河区不太远，我们村和小泉村是邻村。我小学四五年级的时候，暑假，跟着堂哥在祁连山深处放过羊，我们的账房就扎在沙沟尖子（祁连山最高峰）下面的黑大阪上，大阪脚下就是歌中所唱的“头道沟”“二道沟”“三道沟”。那时，每当我站在“头道沟梁上”时，就想起这首“头道沟梁上二道沟洼”的歌。当时，虽然也能看到裕固族牧人和羊群，可就是没有听到过这首歌在山谷回响。
后来，我在翻阅少数民族民歌时，也看到了与“头道沟梁上二道沟洼”相似的民歌歌词，只是歌名和曲调不尽相同。
去年，我编纂《张掖地区民族音乐志》，在梳理“裕固族民歌”“裕固族民间故事”时，在《裕固族风情》（田自成、多红斌编著，甘肃文化出版社出版，1994年8月）一书的第224页，猛然间翻出了《黄莺妈妈》的故事，静心阅读后，发现《黄莺妈妈》和《鹦哥宝卷》讲述的是同一个故事。
我在想，宝卷只流传在汉族地区，裕固族人当中居然也讲宝卷中的故事！难道他们也唱宝卷？但根据我对宝卷多年的研究，“念卷”只在汉族地区流传。且那个年代，裕固族人多数都说裕固族语，认识汉字的人是极少数。思来想去，也许这就是像妈妈一样的汉族人和裕固族人在你来我往之间，不经意播下的不同文化的种子。
民族文化的互鉴融合，就是这样。在不同民族的交往交流中，老百姓首先在生活中你来我往，深度融合，继而，不知不觉中，播撒下文化的种子，它们在自然状态下生根发芽，然后“你中有我，我中有你”，浑然一体，深入人心，代代相传！
看来，妈妈留下的歌，是人生的歌，是时代的歌，也是生生不息的文化交融的歌。这些歌，它们有着最朴素的容颜，散发着青草清新的味道，却如深海潜流……
永远难忘的是这样一幅画面：冬日的晚上，父亲外出未归。昏黄的煤油灯下，妈妈坐在土炉子旁边纳鞋底，哥哥姐姐们围坐在火炉周围，我和弟弟妹妹围坐在热炕上，共盖一条棉被，兄妹六人听妈妈讲《鹦哥宝卷》，唱【哭五更】……
微信搜索公众号“乐音de田野”阅读图文声像并茂原文，关注公众号“乐音de田野”浏览更多原创文章
（本文为2020年度教育部人文社科规划基金项目—多民族文化交流互鉴背景下的河西古代音乐史及研究[项目编号：20XJA760004]阶段性成果。）
【本文作者系河西学院音乐学院教授，甘肃省非物质文化遗产专家委员会委员、中国音乐家协会会员、中国传统音乐学会会员、中国艺术人类学学会会员；主持完成国家社科基金艺术学项目-河西曲艺研究（编号：艺规结字[2018]171号），现主持2020年度教育部人文社科规划基金项目-多民族文化交流互鉴背景下的河西古代音乐史及研究（项目编号：20XJA760004）；主持甘肃省中华优秀传统文化传承基地-河西曲艺传承创新基地、河西学院河西走廊非物质文化遗产研究中心等科研平台；出版专著《张掖地区民族音乐志》（中国书籍出版社，2021年11月）、教材《音乐基础》（西南师大出版社，2015年9月）等两部，在《中国音乐》《人民音乐》《中国民族报》等刊物发表学术论文40余篇。】
网友评论