被遗忘的手

被遗忘的手

在经历了五年前的那个乌黑深沉的隆冬之夜后，金惜涵的余生将在恐怖中度过。

1

“惜涵，你手小，过来帮帮忙！”公公在楼下叫着。

公公婆婆正在搬家，他们卖掉了这一处老宅，在惜涵家附近的小区买了新房，方便就近照顾儿子儿媳，以及六个月后即将问世的孙儿。惜涵已经怀孕三个月了。

“爸，我来啦！”惜涵没明白过来手小能帮什么忙，她带着好奇心，汲着拖鞋，蹬蹬地下楼了。公公正在贮藏室里翻箱倒柜，他带着工装手套，穿着短裤T恤，头上脸上都是灰，显然已经大干过一场了。

“爸！说好了让搬家公司来搬的！你怎么又一个人在收拾了？也不叫叫我。”公公把惜涵当亲生女儿疼，惜涵也发自内心觉得没什么大作为，一天到晚只操心全家吃喝拉撒睡的公公，比自己的爸爸----市委常委金小阳更有家庭的温情。

她很庆幸在经过那一场劫难后，嫁入这么温暖的家庭。虽然婆婆是个女强人，有时候有点难搞，但婆婆本质上就是个男人，大大咧咧，思路清晰。她疼爱唯一的儿子何向南，自然也宠着向南的媳妇惜涵。

“我想把贮藏室里这几个立柜打开，钥匙可能在向南抽屉里。”公公指了指贮藏室角落里的几个灰濛濛的大立柜，里面大概装了婆婆不舍得扔掉的向南的旧衣物。

“我也没向南抽屉钥匙，你看啊，我灵机一动，把旁边抽屉搬下来了，这样可以把手伸到向南抽屉里翻翻了。”公公得意地说着，蹲在何南的旧书桌前，手从旁边抽屉的空洞里穿过去，显然，公公胳膊太粗，够不着抽屉中间。

“我来！我来！”惜涵蹲了下去，把手从旁边抽屉伸进了向南抽屉，她手细多了，能够得着更远的地方，她用手扒拉着向南抽屉里的东西，本子、笔、又是本子、又是笔……

公公看惜涵没什么进展，又计上心来：“有了！楼上有镊子，我去拿把镊子给你！”公公突然想到可以借助工具，喜上眉梢，三步两步转身上楼了。

惜涵的手摸到一个光滑的长方体，凉凉的，握在手里极其熟悉的感觉，她的心一动，握住它，拿了出来。

她低头一看，血液凝固了，心跳出了体外，窗外七月的阳光突然之间炫目得让她眼前一暗，千万只蝉同时叫了起来，浩大得不可思议，仿佛用尽了整个夏天的力气……她跪倒在地，身体佝偻向前，额头抵在桌脚。

公公的拖鞋拍打着楼梯，他兴冲冲地下楼：“惜涵，我聪明吧，我没找到镊子，我找到了这个！”公公举起一把木尺：“这比镊子还长，还管用呢！”

惜涵忙把她手里的东西，放进了睡衣口袋，勉强支撑站了起来：“爸，我不舒服，我上楼躺一会儿。”

2

那个东西在惜涵的口袋里静静地躺着，但惜涵知道它是活的，还会活下去……五年前的那个夜晚，又铺天盖地席卷而来，像龙卷风，分崩离析了惜涵的一生……

五年前，二十岁的惜涵是美术老师，在重点小学任教，深受小朋友们的爱戴。父亲是炙手可热的常务副市长金小阳，母亲在卫生局工作。

惜涵的生活是二十年如一日的美好，直到那晚和大学同学K歌归来，十点不到的时间，她在家门前小巷口下的出租车。

这一片住的都是市里的官员，住户不多。路口玉兰树的枝枝桠桠伸向空中，像沼泽地里绝望求救的手，幽深的小巷在冬夜里悄无声息地延伸，如弯曲游走的小蛇。冬天夜里，九点多，已经像深夜般静寂，没来由的恐惧迎面侵袭。

惜涵有点后悔刚才没让同学送了。好在是走熟了的小巷，闭着眼睛也能走回家。惜涵安慰着自己，快步往前走着，高跟鞋每走一步都那么响，回声大得让自己心惊。路灯下的身影拖得老大，总觉得有人在尾随自己回家！

“丁零零、丁零零”手机竟然响了，惜涵正快步走着，铃声突兀得划破夜空，惜涵不得不接，是向南。

“真的不行，真的不行，向南，很抱歉！”惜涵挂断了手机。

向南是惜涵众多追求者中的一个，老实忠厚，相貌普通，是女孩子会打趣或倾吐的对象，而不是白马王子的样板。惜涵还没到要找个“老实人”的年纪，自然对他不感冒了。

惜涵把手机塞进了包里，手机是爸爸送的二十岁生日礼物，粉红色的VERTU.

惜涵继续往前走，再拐一个弯，就是自家小院了，惜涵加快了脚步。

“呼”，像有一阵风猛得在惜涵身后刮起，惜涵惊骇得回头。

一个男人，带着黑色的面具，露出两只深黑的眼睛直盯着她，她睁大了眼睛，来不及叫，头上就挨了重重的一棍，是包着布的铁棒，惜涵身体软了下去，无数温热的液体淌了下来。惜涵瘫坐在墙边，那个男人也蹲了下来，静静地盯着她，像赏玩一般，他半晌没有离开。

惜涵还有意识，她不敢睁开眼睛，那个男人的鼻息喷到了脸上。不知过了多久，她胸口的衣服被拎紧，她被拖离了地面。又是一棒敲在惜涵的头上，更多的温热液体喷涌出来，惜涵的身体变轻了。

惜涵还是没有睁开眼睛，她的眼睛被血糊住，思维也逐渐变得迷蒙，她至始自终没叫，她不知道是不是因为这个她保住了命，还是因此伤得如此之重。

满头满脸都是血的她，一次一次又被黑衣人扯着头发，用她的头撞墙，她不记得有多少下，她像稻草人一样被撕扯蹂躏，毫无反抗。

黑衣人完成了一系列动作，低头凝视头部已经四分五裂的惜涵，手指掠过惜涵的眼皮，又停在了惜涵的唇部，或许是在探她的鼻息。

惜涵一动不动。

黑衣人拍了拍手，惜涵能感觉到他的满意，他又低头凝视浑身是血的惜涵。过了好一会儿，黑衣人起身，起身前缓缓拾起了惜涵的包。

包里有惜涵的VERTU粉色手机。

3

案子定性为抢劫，发生在市委常委的家门口，受害人是常委的千金，案子竟然五年没破，巷口的摄像头在案发前一天坏了。

医生说惜涵能活下来是个奇迹，颅骨凹陷性骨折，头皮撕脱伤面积达20厘米，右侧脑挫伤，严重失血。

她昏迷了几乎一周，醒来时，铁骨铮铮的爸爸涕泪交加：“惜涵，爸爸没保护好你，对不起你。”妈妈俯下身，握住惜涵满着针眼的手掌：“乖孩子，没事了，要不要喝水？”短短几天，妈妈也已由一个风韵犹然的中年妇人，变成了颤微微的老妇人。

向南救了她，向南打电话给她后，放心不下，骑车来找她，看见血泊里的她，抱着她赶到了急诊室，晚一点，或许她就没命了。

没命了也许更好，惜涵背着爸爸妈妈，有时忍不住这么想。不像电视里演的，人在受重创后会失忆，惜涵记得那晚的一切，这可怖的记忆会跟随她的一生。

她变得害怕人群，害怕声音，大一点的声响，都让她悚然而惊，爸妈换了房子，房间里铺上了厚厚的地毯，避免脚步声吓着惜涵。

惜涵很快嫁给了向南，从中学起，向南就是她的死忠粉丝。她对陌生人、对未知世界也心生惧意。没有谁比向南更知根知底的了。

金小阳对向南家庭也非常满意，父亲是经贸委的退休干部，退休前无职无权，妈妈开着好几间大超市，家境殷实，向南是独子，女儿嫁过去享福，还不用看脸色。

4

金小阳的计算通常都是对的。

金小阳最早只是市政府的服务员，因缘际会，成了组织部长张高义的通讯员。从此，他的人生上了快车道，党校进修后，拿到了编内人员身份，凭着他的审时度势和孤注一掷，二十年间，他直挂云帆济沧海，成功登顶权力之巅。

他自己知道，他的人生并不是一首慷慨激昂的歌，“可泣”远远多于“可歌”。

苦闷之时，金小阳常去以前宣传部旧址转圈，那里有一个废弃的园子，曾经的万紫千红，如今满是芜杂的乱草。

他背着手，低头一遍遍地快走，脚底踏上废砖瓦砾，发出轻轻的碎裂声。他有点怜惜地避开那些碎薄的砖块，在旁边凉亭石阶上坐下，望着斜阳荒草出神。

他有点蔑视自己瞬间滋生的千愁万绪，多愁善感是注定要被淘汰的品种。宦海浮游，他知道何为可为，何为不可为。此时，他的心却不听理智调遣，他只想在这样一个背人的地方，尽情嚎啕大哭。

他的女儿，那个娇弱淘气的孩子，才刚刚长大成人，就遭受如此的重创，这比伤害他还让他心痛一万倍。

出事时，他赶到医院，看到的是一个血人。女儿黄色的羽绒服上是大片的血迹，女儿的头鼓涨得有两个大，医生说女儿已经休克了。他几乎要跪倒在急诊大厅，央求医生救救女儿，央求上天垂怜保住他某一的孩子，他在世间唯一的美好，他唯一的爱。

他突然厌弃自己的身份，厌弃自己的权势。如果不住在高官齐聚的街区，如果不给女儿买昂贵的VERTU，女儿也许就会没事吧！

他不是没眼见过痛苦，他见过的痛苦真真切切，提拔他后失势入狱的“恩人”张高义，失身于张高义被世人唾弃的梦中情人小美，还有因工伤纠纷，而在公司门前自焚的亲生父亲水根。

张高义玩弄摧毁他的女神，父亲殴打抛弃他的母亲，他们的痛苦让金小阳不免有几丝快意。而惜涵呢，这个无辜美好的孩子，天降横祸，何其不公！

天可怜见，惜涵没死。这场厄运，让金小阳对一切有了不一样的感受。他从前只爱惜涵，只爱自己的孩子，他突然间开始怜惜万物。

夕阳中，一只通体金黄的蜜蜂迅疾飞过，在空中划过一道金色的弧线，嗖得不见了踪影。一将功成万骨枯，而万物有灵。

他背弃的张高义、想要救父却成为他棋子的张高义之子张显荣、他憎恶的小美，他呕心沥血爱着的女儿惜涵，齐聚在这个小小的园子里，环绕着他，瞪视着他。

他两手放在膝上，缓缓站了起来，在暮色苍茫中，展开了手臂，试图拥抱他们。

夜色渐浓，园子凉了，他潸然泪下。

被遗忘的手

5

惜涵和向南在一起，得到了最大的幸福。

他们有一张合影，向南一手抱着西瓜，一手拉着她，是公公拍的。惜涵说想吃西瓜，向南二话不说出门去买，惜涵跟着去，又跟着回来，进门的一刹那，公公笑呵呵地说：“你们两个真要好！”用手机咔嚓拍下了他们微笑抬头一瞬间，满满的幸福感，几乎要溢出照片。

照片后面是向南的题词“最大的幸福。2015.7.26”。

惜涵怀孕了，晚上总要起来嘘嘘，向南睡得死，但只要她一起来，向南就会迷迷糊糊问：“去哪？”也是怀孕后，惜涵才发现，向南睡觉一定要抱着她的手或腿。不管向南睡得多熟，只要接触不到她，向南就会在混沌之中，伸手在床上摸索。

向南帮着婆婆打理生意，业余时间最爱的却是机械，有满满一个书橱的机械书籍。惜涵对机械无感，从来不看，有一天偶然整理书房，翻开其中一本，竟然里面夹着几根她在书房掉落的头发，深棕色、细细的、柔柔的……

向南爱她。

6

向南是凶手。

惜涵手里的粉色VERTU无声地说着话。

惜涵摇摇晃晃地在楼上卧室里坐下，她平时并不住在这里，但公公婆婆还是给她准备了一间舒适的卧室。同学都说，她嫁给向南是多大的福气。

卧室沙发对面是他俩的结婚照，傻傻两个人笑得多甜。惜涵的胃抽搐着，几乎坐不住，可又不敢躺着，没有安全感时，根本没法躺下。

她缩在沙发一角，惊恐地回忆起五年前的一幕一幕……

最早发现她的是向南，向南抱着她冲进医院，向南的身上沾满了她的血，没有人会惊诧向南身上的血迹。

她被袭击前，向南给她打过电话，那是向南的再次求爱，她拒绝了向南。向南喜欢她，人人都知道，只有她装作不知道。那阵子，她正跟一个外地同学打得火热，如果不是那次袭击，她也许会很快嫁给那位同学，离开这个城市，向南将永远地失去她。

她失落的包和手机，警方说没有找到。警察去黑市上查了手机的去向，也没有任何消息。这个手机10多万，抢劫犯得手却不变卖，连警察都觉得奇怪。这也是迟迟不能破案的原因之一。

这个手机，如今却在向南的抽屉里。

抽屉？抽屉里或许还有其他线索。

惜涵推开窗，公公在院子里浇花，公公浇花通常需要10-15分钟，她还来得及再去一次贮藏室，如果公公看到，就说给他找钥匙好了。

惜涵马上站了起来，赤脚轻轻地下楼。贮藏室在楼梯对面，黑洞洞地敞开着，她几乎感到一种窒息的恐惧。没有人可以帮助她，只有靠自己。她鼓起勇气，再度进去，慢慢掩上了门。

公公搬下来的抽屉还在地上放着，她把手从旁边的空洞伸进了向南的抽屉。里面好像有什么会咬人的东西，她的腿颤抖着，汗水从额上、腋下，一条条流下来，她干脆跪下来，稳当一点。

她把摸到的东西，一样一样拿出来，笔记本、血迹干结的黑色手套、头套。心脏狂跳着，她猫着腰，回到了楼上，关上了门。她坐在门背，仰望着天花板，枝型的吊灯在空中旋转。

手套、头套上陈年的血迹结成硬块，原本有弹性的材质，变得像铁一样硬。面前的笔记本，蓝花白底，上面是向南的笔记“2010，何向南”。

她手抖得厉害，试了好几次，才翻开了笔记本，里面扭扭曲曲画着路线，详细到路灯、摄像头的位置和高度。箭头指向她家的方向。她的家被向南用五角星标注着。

从南到北，再从西到东，平面俯瞰，交错的小巷，一张张各种角度的图案，褪色的蓝色圆珠笔迹。

画得极其细致，看来向南筹划袭击她不是一天两天。她告诉过警察，袭击她的人不是图财，是要杀她伤她。警察同情地看着她，以为这是受害者的应激狂想。她没错。

难怪向南那么担心失去她，哪怕在睡梦里，都要拉着她，如果她先起床，不在向南怀里塞点她的衣物，向南也会很快醒来，抱着她请她不要离开！

离开的日子，到来了。如同向南笔记本最后一页写着的：“非如此不可！非如此不可！”

7

向南很快被逮捕。据说，起初还辩解，审讯不得不加大了力度。面对布满他指纹的铁证和妻子的指控，轮番受审的向南终于心如死灰，颓然签字认可了一切。

向南的妈妈来找金家找惜涵，自然进不了门，她哭倒在门外：“惜涵，惜涵！向南不是那样的人！向南不是坏人啊！你和他做过夫妻，你知道的呀！你知道的呀！”

惜涵一阵反胃，和他做过夫妻，何其不幸，整整五年，她和凶手耳鬓厮磨，同床同枕，她还以为她得到了天大的幸福。

她肚子里的孩子一天大似一天，她对这个孩子毫无感情。她带着六个月的身孕，和妈妈一起去征询医生的意见，因为她曾经严重的头部外伤，医生不建议引产。

孩子出生了，是一个女婴。惜涵只觉得那小小的一团红肉像一块内脏，她只有恐惧和厌憎。她让向南爸妈把女婴抱走。

婆婆在为向南伸冤四处奔走，她说，她死也不信向南会做坏事。她说，只要她活着，她就是一路跪着去北京，也要讨回向南的清白。

只有公公来了。他紧紧抱着女婴像抱住了太阳，老泪纵横，眼泪一颗颗掉到婴儿身上。他说他想和惜涵说几句话，他说：“向南做了错事，就应该接受政府的惩罚和改造。我们不怨你。”

惜涵把脸转了过去，没有一滴泪。

公公抱着女婴走了，临走前，他忍不住回头说了一句：“向南从小喜欢你的。”

惜涵没有再见过她的女儿。

被遗忘的手

8

摩天大楼顶层。

七年前那个伤心欲绝，哭求金小阳想办法搭救爸爸的大学生张显荣，已经长大，长成了不可思议的模样。

当年，金小阳一箭三雕，让他的仇人在一昔之间覆灭。金小阳踩着他们的尸骨步步高升，何等漂亮的一仗！

而今，张显荣也是，他原本只想杀了惜涵，没想到一直在为惜涵追查凶手的向南，替他锒铛入狱成了凶手！一个女婴，也和他张显荣一样，成了孤儿，哈哈。

爱不容易，恨却简单。

显荣举起了手中的酒杯，流动的红色液体像惜涵的血。

他对着落地玻璃上自己的倒影，对着脚下的车水马龙，咧嘴一笑：“我张显荣，不敬天地，只敬自己！”