赵夫人生下阿女，遭了很多罪，夫君的妾室们提着糕点糖酥掀帘而望，被赵老爷赶回院子。
妾室们走的时候，小声低语“夫人的第二胎又是女孩，可惜可惜啊。”
怀中女婴睁着双眼，不哭不闹看眼前的世界。
赵老爷和赵夫人一双人，青梅竹马的情意。时间一长，家中仍未有哪个女人生出儿子，赵老夫人天天在儿子耳边哭诉: 不孝有三，无后为大。
后来赵老爷娶了两房小妾，依旧未得儿子。赵夫人这一胎又是女儿，估计又要被母亲唠叨。
赵老爷坐在床边，抱起女儿摇摇晃晃，赵夫人问他:“老爷，给孩子起什么名字？”
女婴被摇得开心咧嘴，赵老爷急忙抱孩子给夫人看，“快看，这孩子笑着的样子和你一模一样，孩子的名字我已经想好了，叫她零锦，怎么样？”
赵夫人听着丈夫的话，眼神一刻都没离开过回到自己怀内的孩子。她似喃地说: “阿锦，阿锦，我的小阿锦，你要好好长大，娘要看着你长大，做个幸福快乐的人。”
赵老爷握着夫人的手，正准备说话，从外面跑进来一个八岁的小女孩，扑到床边。气喘吁吁地说:“爹娘，这就是我妹妹吗？她好小啊，”赵老爷让女孩坐好，道“阿园又跑去射箭了吧，女孩子还是多学习女工，以后才能许个好人家。”
话一出，阿园不开心地沉默下来。赵夫人跟女儿说:“娘的傻姑娘，别听你爹的，听你自己的心里话，今日学堂好玩吗？”
阿园心情又好些了，不跟爹说，对着娘道:“今日夫子教的，前几日师父都跟我说过，而且我的射箭技术又精进了，师父说我学习能力很强，妹妹小小的，我想抱一下。”阿园在爹的手把手教授下，轻轻抱紧妹妹阿锦。
她看得妹妹入神，心里想: 阿锦，你好小啊，要快点长大，姐姐要教你射箭，带你去集市上吃陈伯家的鸡蛋羹。
阿锦出生的第一个冬天，赵老夫人去世。这时候还小得不识人，等阿锦长大，她对祖母的印象只有他人嘴里的偶一谈。
阿锦学会走路，总爱把庭院的花偷摘几朵瓣，有一回她摘瓣落时，被母亲发现，攥在手心里面的花瓣滴出水，那是阿锦的汗水，小阿锦立在母亲书桌前，“娘，姐姐去哪了？”
赵夫人觉得阿锦不像三岁，倒是跟六岁的娃娃无异。
“阿锦，你摘花瓣做什么用？”
阿锦回答:“想为姐姐装满满一瓶子的花，我知道，姐姐要离开这个家了，”
赵夫人诧异，问道:“谁说姐姐要离开?”
“爹说。”阿锦有些委屈，“爹说，姐姐跟他去京城，要去一些时日，那我想，姐姐要走，我得送点什么给她，便想到花瓣瓶了。”
“难得阿锦心想着姐姐，别哭，姐姐只去八天，很快就会回来。”
赵夫人把此事跟丈夫说了，夫妻俩都觉得阿锦有些早熟。
府上凉亭下，阿园拉着妹妹的手，她已经快十二岁了，看着三岁的阿锦，道:“姐姐不在家，你要乖一点，上次学钓鱼把自己钓湖里的事还没问你，以后不许这样了，多危险啊，在家听娘的话，等我回来。”
阿锦一把抱住姐姐:“你要快点回来跟我玩，咱们说好了要去放风筝的，别食言。”
后来阿园和父亲离开，阿锦躲在母亲背后，没有跟他们说一句离别话，人走远了，赵夫人才问女儿:“阿锦不喜欢离别对吗？”
知女莫若母，阿锦点点头。
往后一月，阿园都未归家，阿锦学会写字，她写了信，拜托母亲寄出。赵夫人知道阿锦与阿园感情深厚，她把两封信合在一起，寄往京城。
夏天快结束了，阿园才从京城回来。阿锦非常生气，“不是八天吗？你为何回来如此晚，”阿园向妹妹道歉，“对不起阿锦，姐姐以后一定说到做到，就原谅我一次好吗？”
一次道歉可换不来原谅，阿园道了整整三天的歉，阿锦才缓和地原谅。
夫子的学堂像压过了年轮的马车，陈伯的鸡蛋羹成了酒楼的必点美食，庭院的海棠树茂盛斗艳，赵老爷和夫人一同走过的日子不知多少春秋已过，阿园到了出嫁那天。
闺阁内，阿锦紧紧抓住阿园，不让她出门，赵夫人扒开女儿的手，阿园哭着说:“姐姐的小阿锦，我不能一直陪着你的，总有一天你也会如姐姐这般，披一身红嫁衣许一个人，从了那人的姓，相夫教子。”
媒婆催促吉时已到，让新娘快快上轿。偏阿锦不愿:“姐姐，我才不会像你这样，我要一直留在家里，不许人家。”
媒婆听了此话，直说一句:“二小姐还不懂许人的好处，往后你就明白了。”阿园走了，轿子车队越来越远，阿锦落了泪，一口气跑到海棠树下，挖出多年前她和阿园埋的白玉瓶，从里面掏出张纸，上面写着:阿园要带阿锦骑马射箭，看遍天下寸寸美景。不过才几个年月，姐姐阿园就忘了与自己的约定。
坐在花轿里，阿园捂着心口，想起阿锦落泪的画面，她一阵一阵痛苦。
姐妹俩小时候都很调皮，把乌龟放到老夫子桌前的砚台里，乌黑乌黑的乌龟爬来爬去，吓坏了老夫子。老夫子有些词读错了音，阿园站起来纠正，换来老夫子一白眼，她与夫子对峙的画面，阿园想来一辈子都忘不了。
掉进湖里的事，不止阿锦干过，阿锦还没出生前，阿园和府上丫头玩闹，一下子崴了脚，噗通一声整个人“喂”了鱼。小小的她被拉上来，赵夫人从房内赶来，抱起小阿园，“这样活泼好动，以后定是个大胆放肆的姑娘，天不怕地不怕。”
阿园也爱女工，绣的一手好花纹；骑马射箭的本领学得极快，再练几年就能赶得上她师父；琴棋书画舞枪骑射这些，她都喜欢。
赵老爷曾笑言:“我的阿园怕是没一个男人能媲美，父亲都为你骄傲。”
跟夫君拜堂时，阿园的盖头意外落到地上，她看着满堂众人，眼前的男人平平姿色，他叫她:“娘子，我给你重新戴上。”
阿园想，从今以后，我的人生都要在这座府邸规训地度过，和这个只见了一眼的男人把一生都耗尽。女子本该如此吗？女子真的只能这般吗?
阿园的夫君没多久看上一个小妾，很快将其娶进家门。阿园怀着孩子，在一旁默默看着丈夫带那个女子进门，她想起母亲。
年幼不懂母亲为何时常看着落了锁的柴房发呆，她傻傻地问:“娘，你怎么总是看着那扇门发呆?”
赵夫人道:“阿园还不懂，母亲小时候看着一个女人在里面服毒自尽，那道门锁住了她的生命，她无法呼吸，很快就死了。”
阿园似乎在这一刻才明白母亲所说的话。一个女人痛到无法呼吸，是会死的。
阿园隐隐体会到这种感觉，她不爱丈夫，丈夫也不爱她。可她还是会因为丈夫娶了小妾而难受。女人不该这样痛。
阿园女儿出生后，阿锦来看望阿园母女。
“阿锦长大了很多，越来越像大人了，姐姐想跟你说，别轻易相信任何人。”
姐妹俩坐在椅子上，手中的茶盏凉了好一会“姐姐，结了婚一点都不幸福对吧。”
“哪有什么幸福可言，不过是一日如百年的活着而已。”
“我以后不嫁人了，就待在家里，等你回来。”
阿园愣了半天，“你要等我多久？”
“多久都等。”
俗世误我。女儿三岁生日过后，阿园给了丈夫一封休书，她在休书中写道: 阿园今立休书一封，我与夫君再无交集，往后各自婚丧嫁娶皆以自愿。
策马归家的阿园被风吹的眯了眼，她在这风雪淋漓的天空下，酣畅饮酒。
阿锦收到书信，急切地等在门口，日日都在等。等了那么久，阿园才回来。
“阿锦，外面风大，快回家。”
阿园拉着妹妹的手，穿进海棠谢落的庭院，阿锦的手很暖，她回握阿园的手很紧，没人再可以分开她们。
“姐姐，今年夏天去放风筝吧。”
网友评论