我的根浸泡在历史的长河里，逐渐老去。她赋予我肉体和灵魂，我所能报答她的，只有一把辛酸的回忆！
2017年8月25日 星期五 多云
老院子被岁月剪成一缕缕回忆，模糊却又清晰。
故乡老宅院的东屋是两间土坯房，它是父亲的婚房。岁月流转，如今，墙根处的土坯已经破损剥落，瘦骨嶙峋，露出坯芯，这让整座房屋给人一种摇摇欲坠感，使每个进这屋子的人提心吊胆。
不过，这种感觉也只有过年那几天才会有。
我对父亲说，把它拆了，再盖两间砖房吧，回来过年也安全些。
父亲不乐意了，这是我和你母亲的见证，我们全家的根，就凭你小子的一句话，说拆就拆了，除非我进土了。
趁春节前几天的空隙，父亲爬上屋顶把风化的旧瓦统统换了，我执意要上去替他，他抿嘴一笑，干这活要的不是力气，别仰仗着自己年轻小瞧了你爹。
揭瓦要按次序来，要不揭了这块，伤了另一块，还有就是脚下，踩不到房檩上，得把你漏下去，摔个好歹。盲目蛮干，这屋子也得毁了。
父亲的一番话，我只好老老实实站在下面给他递瓦。
换下来的旧瓦，轻轻往地上一摔就粉碎，像咬在嘴里的酥糕，刚过了嘴唇，还没碰到牙，就化入口中。
这瓦得经过多少个日晒，多少次风吹雨淋，才腐蚀变得如此不堪一击。
记得有一年冬天，离我家不远的四奶，八十多岁，平时身体并无大碍，只是过门槛时摔了一跤，自此卧床不起，没过多久，就撒手人寰。
这世间，最无情的莫过于岁月，它悄无声息，偷走你的年轻活力，把皱纹和脆弱嵌入你的身体，将死亡向你步步逼近，让你始料未及。
我拿着铲子，不放过院子的角角落落，杂草，枯枝败叶全部归拢一处，火起，把荒芜燃成一堆灰烬。这工作，每年都要进行一次，像是对老院的一种神圣的朝拜。
曾经，在这座土坯房里，在这个小小的院子里，有过多少欢声笑语，悲伤哭泣。
那年，我刚学会说话，在一个暴雨倾盆，雷电交加的夜晚，我躺在母亲怀里，看着窗外天空中像爪牙一样疾速闪现的电光，不停的喊怕。
雨越下越大，地上积水肆虐，渐渐地屋里也开始泛滥，水桶都漂起来，父亲拿盆子不停的往外泼。母亲担心土坯造的墙根会被雨水泡倒，紧紧地搂住我，她的泪水从我的脸上划过。
雨下了一天一夜，父亲泼了一天一夜，老屋挺了过去。明媚的阳光下，它坚挺地矗立在院子里。母亲抱着我，开心地笑了。
老屋的北山墙上，有一个盆子大小的洞，虽然后来被糊住了，但依然留下不同于别处的痕迹。它曾经的功能是出牛粪。
屋子的北半间，之前是牛圈，正对房门靠墙安放着一口牛槽。那时，我们一家几口就这样人畜共处一室，蜷缩在两间屋子里。
屋子中间的房梁下，用木板隔开，里间靠后墙放一张床，床前是土锅灶，柴禾就堆在床前。父亲从煤窑做工回来，打口袋里掏出来几个粘着煤屑的肉包子，是他上车前买的，没舍得吃。
昏黄的油灯下，一家人吃着肉包子，笑声，久别重逢的说话声，回荡在屋子里，充满整个院子，浮着夜色，飘向缀满星星的天空。弥漫在童年的记忆里，随着时光流逝，越发清晰，却又令人难以捉摸，朦朦胧胧，让人回味无穷。
多年后，两间土坯房老了，院子老了，父母也老了。
他们的牙齿变得如旧瓦般残缺不全，面庞似墙上雨水冲刷成的沟壑，手背跟皲裂的枣树皮一样苍老，青筋凸起;他们两鬓的白发，犹如深秋里院墙上枯萎的杂草，残败稀疏。
整个村子也老了。
这些年，村里空院子越来越多。倘若不是过年，很少能见到年轻人的影子，他们都在外面闯荡，家里只留下走不出去的老人和孩童。
院子里，屋顶上，房前屋后，杂草丛生，成了昆虫和鸟儿们的天堂。这里很静，没有人类的威胁，它们安然自得。欢快地鸣叫，旺盛的繁衍生息。
老屋养大了一代又一代人，他们一个个像羽翼丰满的雏鸟，离开了巢穴，外出觅食。而她仍理所当然的坚守着岗位，静待子女们的归来。可能在某一个阳光明媚的午后，抑或是风雨交加的夜晚，再或者是鞭炮齐鸣的新年，他们风尘仆仆的回到老屋，把酒言欢。
无时无刻，只要老屋还没有倒下，没有被人们拆除，她都在等着我们，等着我们把欢乐，痛苦，统统带回来。她分享着我们的欢乐，分担着我们的痛苦。
即便是处在天涯海角的我们，把她忘记在九霄云外，然而，在某个瞬间，你会记起她，莫名地怀念，甚至黯然落泪。就像那一年，你和父亲在月光下，共同举杯饮下的一盅老酒，味道甘冽，醇正，绵长。
时过境迁，这老屋终究会被淹没在历史的长河中，逐渐夷为平地，而后长满野草、树木，变成高楼大厦、工厂。或是在无限的久远，地壳变动，隆起一座座崇山峻岭，凹成江河湖海。
这些以后的以后都将不得而知。
唯一不变的永恒，是她对我的养育之恩。
曾经在那片土地上，在那座院落，在那间土坯垒成的老屋，有过我呱呱坠地的哭声，有过我成长的百味，有过全家几代人的心酸和幸福。
网友评论