文/年过七旬
一、
我是一只啤酒瓶。
当我还是一滩化学原浆的时候，整日看着工厂里其它进进出出的成型啤酒瓶，很是羡慕。那些瓶子里，有新生品，也有在人间转了好几遭的回收品。没事的时候，大家喜欢你一言我一语地聊自己的所见所闻。那些年迈的回收瓶会给后辈们讲一些故事，时不时发几句牢骚，讲三两个道理。
那一日，我即将要被制作成形，在我蜕变的过程中，我听到几只旧啤酒瓶的交谈，一只说：“太艰难了，他们生存得太艰难啦！”
另一只附和：“是啊。说什么最高级的物种，还不是被折磨得不成样子！”
“没错了，每次去人间，我都觉得无趣且绝望，还不如被埋在泥土里终此一生。”
“对对对”“是是是”……
在它们你一言我一语的过程中，我已经凝固成形。我听见制作我的工人说：“呀，这瓶子可真漂亮，倒像件工艺品！”我有些得意，想象着自己在人间潇洒肆意地过活。
“喂，老伯们，你们在说什么艰难呀？”我抖了抖身子，向着那群旧啤酒瓶喊道。
“是你啊！你小子，成了瓶子后变得这么板正了，差点没认出来！我们刚才在说他们人类——就是和工厂里那些戴帽子口罩的两条腿生物一个种族的，活得太难啦！”一只豁了一个口的瓶子笑眯眯地冲我说道。
我轻蔑地笑了一下。对于这群老朽的话，我是不大信的。
虽然我没见过其他人类。但单单在工厂里见着的那些工人，可比我们自由得多！他们可以随意走动，吃可口的饭菜，还有很多用手指点来点去、方方正正的玻璃玩物，过的别提多开心了！那群旧啤酒瓶的话在我看来，就是吃不着葡萄说葡萄酸。
二、
无论如何，我终于被制作成了完整的一瓶啤酒，运出了工厂。我在一家超市里待了两天，就被一个穿着整洁、身上散发出好闻清香的年轻女孩买走了。
女孩在超市逛了一大圈，最后只买走了我，这让我颇有几分悸动。她将我捧在怀里，愈发让我觉得飘飘然。这样一个温润平和的姑娘，也许是一个文艺青年，需要酒精激发她的灵感；也是她是替她父亲买的，毕竟她看起来十分乖巧；也许她只是需要一个别致的瓶子来插花，毕竟制造我的工人都夸我漂亮。
女孩果然将我带回了一所房子。房子装修简单但并不简陋，里面除了女孩还有两个人，都在不同的房间呆着。这是一处合租房。
女孩将我带回了她的房间，关上门，又上了锁。她盘腿坐在地板上，打开了我的瓶盖，将我摆在她的面前。不知为何，我觉得这个动作很有仪式感。
她拿起我喝了一口，一连咳了好几声——似乎是呛到了嗓子。我这才发现，女孩原来不会喝酒。
女孩用袖子擦了擦嘴，将我举到阳光下，微笑着说道：“人们都说酒精可以麻痹神经，我倒觉得不是你的功劳，而是人类的自我麻痹。”她停下来喝了一口酒，接着说道，“所谓的酒后吐真言，也是假话。究竟不过是个幌子，那些话其实早就想说了。同理，酒壮怂人胆也不是真理，想死的人怎样都能死成，喝酒不过是个庆祝仪式，庆祝我们即将得到救赎。”
我越听越糊涂，没留神一瓶酒已经见了底。女孩说完这些胡话就站起身，拉开抽屉，掏出了一把小刀，几乎没有犹豫的就向手腕割了下去。
我大惊，亲眼目睹女孩瘫倒在我面前，鲜血从她的手腕上如同喷薄的泉水一般涌出。我想大喊，想敲击墙面以引起隔壁房间的注意，但这不可能，我不过只是个啤酒瓶。
一分钟，五分钟，十分钟，半个小时……时间越过越久，血液已然漫到了我的身体底部，我清楚地知道，女孩没救了。
“老兄，你还好吗？”一道声音传来。
“谁？谁在说话？”我从发怔的状态抽离，询问道。
“你看抽屉这里。”
我顺着话语看去，果不其然看到了一堆瓶瓶罐罐。
“你们是？”
“啊，我们是抗抑郁药物，是这姑娘的。”
抑郁？我看了看地上的女孩，血液已经流的少许多，时间过得太久了。
“她为什么会抑郁？”这样一个笑起来如暖阳般和煦的女孩，会得抑郁症？我不解，企图能从那些花花绿绿的瓶罐那得到答案。
“我们也不知道，这一点非常棘手，她从不肯提起。只知道她经常自残，深夜常常痛哭，但她从来没有说起过缘由。本来想挽回她的，没想到努力了这么久还是失败了。你瞧，她是抱着必死的决心的，人啊……”药罐的话还没有说完，就被一阵砸门声打断。我扭头一瞧，血液顺着两间房之间的阻断衣柜渗了过去，隔壁房间的人终于发觉到事态的严重性。
再然后，就是一阵哭喊和救护车的鸣笛声，我被丢到了楼下垃圾箱里，几天后被送回了原来的工厂。
三、
经历了这一番变故，我变得沉默了许多。那群老啤酒瓶听闻了我的经历，纷纷来安慰我。
“老伯，你知道我们该怎样自我救赎吗？”我回想起女孩生前最后一句话，闷声问道。
旧啤酒瓶们沉默良久，终于有一只发声：“自我毁灭即自我救赎。”我还没来得及细细体会，便被拉去消毒、重做，再次送出了工厂。
这一次我被陈列在一所小商店的货架上，环境比超市差了许多，但我已无心去纠结，女孩的死给了我沉重的一击，我似乎开始对旧啤酒瓶口中的“人生艰难说”有了些眉目。
我被买走是三天后的事，买家是一个西装革履的中年男子。他除了买走我，还买了两个面包和一兜花生米。这让我稍稍安心一些，他看起来只是想吃顿简单的中午饭。
中年男子拎着我的过程中不停的在打电话，声音温柔。电话那头依稀是他的女儿，奶声奶气的叫着爸爸；还有他的母亲，絮絮叨叨地叮嘱他注意休息，工作不要太拼命。我的心也柔软起来——这是一个家庭美满的男人。
男子带着我上了一个十七层楼的天台，在这能看到城市的部分面貌——繁华，且热闹。
男子坐在一个石台上，撕开一个面包袋就吃了起来。吃着吃着，他从上衣口袋里掏出了一张纸，盯着它看了良久，哭出声来。
“癌症，去他妈的癌症！”听到男子的怒吼，我看向他手里的那张纸——一张医疗诊断书，上面写的肝癌。
男子抱头痛哭，我想安慰他，但我同样做不到，我恨我自己。他抬起脚，一脚踹在我的瓶身上，然后他纵身跳了下去。
我朝北滚动，他朝南跑去。我跌下了楼梯，他跳下了十七层楼。
我在不知几楼的楼梯间停了下来，长时间地跌落使得我昏了过去。等到醒来时，发现自己在一张破旧茶几上，面前是一男一女在争吵。
“我求求你了，家里真的就这么点钱了，女儿还要上学的呀！她还那么小，你得给她留点啊！”女人“扑通”一声跪倒在地，扯着男人的裤脚喊道。
那个男人，满脸胡茬，头发凌乱，一看就是不修边幅的混混。他一脚踢在女人肩膀上，恶狠狠道：“老子说了多少遍等老子赢了钱就还给你，你在这哭什么丧？再说了，上什么学？那小丫头片子无论像我还是像你都不是块学习的料，滚开！”
“他爸啊，家产都要被你输光了，快回头吧！这么些年，你不是赌钱就是喝酒，我们娘俩真的扛不住了啊！”
男人恼羞成怒，扯着女人的头发就打起来，我气愤不已 ，同时也捋清了来龙去脉——我正巧跌落在这家人门口，被酒鬼兼赌棍的男主人捡回了家。
“不要打我妈妈！不要打我妈妈！”沙发后钻出来一个小姑娘，六七岁模样，哭喊着去咬她爸爸的手。
“啊！”男人疼痛难忍，大喊一声，随即一巴掌掴到小女孩脸上，“滚开！”
“贝贝！”女人尖叫一声。看到女儿被打，女人再也忍耐不住，挣扎着站起身来。
就在这时，我忽然想做点什么。
我借着他们撞击茶几的助力，用尽全身气力，滚到了女人手边。女人混乱之中摸住了我的瓶颈，抓起来猛地向男人头上一砸。男人应声倒地，我也从女人颤抖的手中滑落，变成了一地的碎片。
旧酒瓶的话回荡在我耳边:自我毁灭即自我救赎。
我终于，得到了救赎。
你们人类啊，真的活得太艰难了。
酒后随想
网友评论