人生不是翻越一座山的问题，人生是翻越一座山，还要翻越另一座山的问

面前的书柜，静静地安放着《圣经》、《基督山伯爵》、《傲慢与偏见》还有盗版的黄仁宇全集。

一座高达天花板的书柜使得年代和身份得到磨灭，基督教经典足以与商品经济下的劣质产物并驾齐驱，这是一种悲哀。

我的眼神徜徉，直到遇见厚厚的海子，忽然仿佛得到安放，像是一头野鹿，奔跑得累了，忽然在浓荫遍地的密林停息，在溪水潺潺里寻觅自己的倒影。

我却没有起身将它取下来，因为溪水浑浊，或者是眼神朦胧，那只鹿再也找不着从前披着花瓣与夕阳的辉煌模样。

年轻时读海子，连篇累牍，像流浪漫步，荒野远足，有连绵起伏的山岭，有扑面而来的风沙，有黑暗房子里藏在桌底下的鬼，有一个人寂寞的丰腴。

但是从来没有痛苦，没有沧桑，没有灵魂的撕裂，还有一望无际的荒芜，只有渐行渐远还生的猝不及防的，身不由己的忧郁。

我认识过一个眉眼深沉，手长脚长的男孩子，他疯狂迷恋海子的诗歌，并且尝试自己写诗，送给心仪的女孩，送给被他为赋新词强说愁，雾里看花，水中望月，未老先衰观照的人生。

从来也没有为那些字眼里抑郁的暴力，沉重的寂寞，还有深处悬崖的边缘惶恐与沉沦的满足感而吓哭，也没有为那种顾影自怜，孤芳自赏的绝望美感落泪。

多年后，我在一个角落里读杜拉斯，读她对写作的执念，对孤独的审判，对政治的狂热，对酒精的迷恋，还有尘世间的爱欲。

越是看似疏离的灵魂，也许越是扎根艰深。

那个穿着白T恤，黑色长裤的男孩子在我身前徘徊，小心翼翼地整理着书柜上的书籍，我看见他的背影，他在做一件自己觉着有意义的事情，而我只是见证。

书柜顶端靠着一张叼着烟斗的赫本，那是《蒂凡尼的早餐》里的美丽俏佳人，那个打扮得风采卓然的妓女，再多光芒闪耀，再玲珑曼妙，再在夕阳余晖里唱一支纯洁美丽的歌，也无法掩盖她不过是一个妓女的本质，虽然，她未必有志于此，我指的是曾几何时。

那个男人不会懂得我心里所思所想，我意识流的河，他只是一个衣着整齐的过客，他从未想过一头扎入，他也无路可走。他从来不曾溅湿过他的衣角，所以他寂寞，一如我。

或许他一生都不会出现在任何一本书当中，或许我们最终无法与那个渴望成为的自己狭路相逢，或许我们会老去沧桑得可怕，或许我们爱过的人早就尸骨已寒，或许喜马拉雅山峰的某一处正经历雪崩。

或许我们任何人，终其一生都不得不与孤独患难与共。

在朋友圈里看到那个旅途中认识的男人，坐在河边的青青草地上，穿着藏族特色的民族服装，高昂着头，弹着吉他，唱着周云蓬的《九月》，不知何故，我已经鼻酸流泪。

很多年后，你会身披铠甲，你会无欲则刚，你会愈挫愈勇，你会遍体鳞伤，你不会再去那个勾起你感伤回忆的地方，你会忘记十年前是怎样的一句话让你化作春泥，你会放弃被一首歌拨动心弦唤醒流泪的错觉，你会把自己包裹得严严实实，走到哪里都是一副风尘仆仆，过尽千帆的寂寞顽强模样。

很多年后，你把远方藏进了红木箱子里，或者装进皮糙肉厚的行囊，你把远方含在一口灼热滚烫的酒里，或者是一场梦啼妆泪红阑干的深梦里，你把远方裹在一句仰天大笑出门去的歌声中，或者是小摊上烟气袅袅的迷离屏风后的眼红叹息中。

很多年后，你把海子的诗歌撕成碎片，像是告别一次肆无忌惮，任意妄为的青春岁月，终于顺水推舟地将自己谋杀，安安心心做一只尘埃扑扑的，飞不起来的凤凰，很多年后，你读的每一本书都教会你如何做一个安于所遇，灵魂安定，四平八稳的人。

你终于明白了，「远在远方的风比远方更远」的深沉意味，人生不是翻越一座山的问题，人生是翻越一座山，还要翻越另一座山的问题。

我却还在询问，「一个叫木头，一个叫马尾」的问题，只是没有人会给予我答案。

有关于生存的问题，从来没有人能够给予答案，或许它本就没有那么神秘。

木头是站在草原上眺望远方却未曾出发的我，我在黄昏中站立成一棵孤独却深刻的树，马尾是飘飘荡荡，迎风招展，意气昂扬，永远年轻，永远流浪的我，我在蹄声哒哒里去皈依那个异国他乡的寂寞画家，我要狂奔向他色彩浓烈的画里弥漫的死亡气息，我要让自己浑身赤裸地化身一团火焰，在他的麦田里熄灭。

可是骨子里的飞扬和尘世里的羁绊让他从来没有摆脱「今天」的诱惑，或者说重负，所以他才会一遍一遍地吟诵，「从明天起，做一个幸福的人」，多少人在这句诗里寻觅现实安稳，心灵明媚的精神寄托，可是我，读到一次，都感到一次的支离破碎。

不是所有的人都能够获得「明天」的庇佑，有许多人会在今夜死去，以各种各样的方式，有许多人会在今夜殉情，病逝，或者寂寞而死，有许多人会久而久之忘记这首歌。

正如我忘记，此时此刻，还是暑热渐退的八月，离九月，还有很遥远的一段距离，很漫长的一段时间，就像我在参星，望着商星热泪盈眶。