【一】
我在这座城市，已经生活了三年。
从初来乍到，对一切都不甚熟悉，不知道沃尔玛超市的出口在哪里，不知道一天中的某些时候，有些路口拦出租车，司机会直接置之不理，不知道它的市花、市树，以及当地人的性情脾气，到今日，我已经呼吸了三年它一年之中大半时间不容乐观的空气，才仿佛有那么一点点熟悉。
开始习惯去固定的电影院，一个人看一场电影；喝一杯营养被透支的热的蜂蜜柚子茶，直到杯底只剩下果皮的残骸；在天气晴好的日子，去城市中心公园散散步，或者安安静静坐在一旁，看人来人往，看丝毫不畏惧人的鸽子在地上踩着憨态可掬的步子，像英国骑士时代头发理得一丝不苟，有点固执，有点迂腐的老绅士，有时飞到空中，遮住一角天空，落下三两片尾羽，在阳光里，轻飘飘，静悄悄地坠落，像一场褪下的旧梦，像一段此中无所有，但余钟磬音的想念。
或者去跳蚤市场，碰碰运气，看看能否以称心如意价格买到心向往之的旧书。
一个人的光阴怎样度过，是看得出来的，亦舒这样说。
也许是习惯了这样独自来去的生活，久而久之，浑身散发平宁清冷气息。
交际圈子有限，且牢牢锁定。不轻易与人横眉冷对，意气用事，凡事能忍则忍，礼尚往来。那些懂得并且性情相近的人，最终关系得以长久维持，而气味相异，心性相去甚远的人，终于闭口不宣，心有灵犀地疏远，直至淡忘。
也轻易不会接纳新的人，新的关系，仿佛担恐一种日久天长的平衡安宁状态横生枝节，被损毁，打破。
并不怨天尤人，觉着寂寞是多么一无是处，不可告人的暗疮，它很像是衬衣胸口上的口袋，平时并不任其发挥作用，只是一种别有用心的摆设，不刻意低头不会看见，大多时候不闻不问，等于没有。
但它一直在那里，不偏不倚，不高不低，就在那一块地方，那一个角落。
有过一些值得偶尔刻意追忆的感情经历，虽然结局不过是无疾而终。像湖面掠过的一阵风，像秋风里飘摇垂落的一枚树叶，到枯萎时依旧力求最后一分静美。
它坠落，它只是坠落。
不是改朝换代，亦不会是世界末日，今夕晚霞依旧消散，明朝太阳依旧醒来。所以，并不至于兴师动众，也不会撕破脸，大动干戈，更不愿意自虐般当作饭后谈资，闲暇娱乐时公知天下，乐此不疲。
这种心理极其令人费解，那不过是一个人长途跋涉过的岁月之河，沉寂在河底的踏脚石，每一步走过的风吹草动，心惊肉跳，或者小心翼翼，满心欢喜，冷暖自知。
旁人眼中，不过是你登岸时的样子。至于你一路上，多少崎岖波折，坎坷辛苦，聪明人自然明白敷衍塞责以一句“不足为外人道也”，或者“只可意会，不可言传”一言以蔽之，放诸四海而皆准。
【二】
这些年，我所累积的善果，并非累累，蓊蓊郁郁，花满枝桠，能够津津乐道的，或许便是懂得如何勤加利用自己的眼睛，去察言观色，去看风花雪月，去看四季更迭，去看人情世故。
心里愈加清明，今时今日劳心劳力地看，不过是为着来日方长里驾轻就熟地不看。
有一些人，需要深情凝视，心心相印，因为稀罕，因为难得，因为走过这个村，兴许再无这家店，因为前路崎岖，何尝有幸相逢这般知情识性的妙人，所以分外诚恳用心，不能不经意辜负。
有一些人，需要打量，需要探视，像薛宝钗躲在花丛里，朝窗里细细地，若有所思地望，才能揣摩出深浅，才能在心里斟酌其中味，那人三言两语，仪容行止，曲曲折折，通的是哪一处幽境。
而有的人，文不对题，牛头不对马嘴，隔山隔水，鸡犬不能相闻，一来一往，心里着实硌硬得慌，索性投去轻描淡写，蜻蜓点水的一瞥。
这双眼，不是七窍玲珑那双长在眉弯下的眼，而是天衣无缝藏在心里的眼。
用它观照尘世，眼观鼻，鼻观心，两下里一掂量，分寸便油然于心，切忌浑浑噩噩，不知轻重。
便是在这样有心无心打量与凝望尘世的过程中，曾见证了一个潺潺湲湲，细水长流的故事。
像一支名不动京城的花，亭亭绽放，花开玲珑，芬芳馥郁，暗里感动。
那一年，我在Y市一家儿童福利中心做志愿者。每一周择取一个下午的时间，首先去孩子们的学校外面等候他们下课，然后陪他们回福利院。
并无多少高尚献世精神，不过是量力而行，点点滴滴予人温暖。
我做的，不过是辅导他们完成功课，教他们怎样将生活里，看似平淡无奇，其实隐隐内含光的点滴化为作文里的素材，然后给孩子们读读外国诗歌。
而在接他们回福利院的路上，我喜欢坐在校门外花坛的边沿，看着身边的人流穿梭，看这座城市的脉搏，以怎样的节奏跳动。
就是在这个过程中，我注意到了那个始终低着头，一声不吭，手不停歇地卖烧饼的年轻女子。
她留着短发，衣着简淡，偶尔抬头，腮边两酡很讨人喜的红，貌不惊人，却别有一种安宁温厚的气质。
这样的年轻，许多人正穿红戴绿，涂脂抹粉，纸醉金迷，为浮华所浸淫。而她不过是粗布罗衣，净眉净目，一心一意做自己该做的事情，不左顾右盼，不聒噪扰攘。
是值得令人欣赏的那一类人，虽然曾经有一度，我一直以为她患有某种言语残疾。
春天，她是那一件米黄色的外套，身前系着围裙，微微低着头，一只手撑在推车的面板上，揉着面团，用一根短小的擀面杖压成面饼，抹上透着一层晶亮的油，以及一些肉末与佐料，小心翼翼地捏起来，贴在身旁上面开着一个口的烤炉壁上。
不多时，就有一股面粉掺着微辣气味的肉香氤氲而来，飘在身旁方寸以内的街道上。
有面上流荡着轻浮笑意的中老年男人，经过她的烧饼摊，见她独自一人任劳任怨地忙活着，用轻薄而不怀好意的语调相问：“怎么不找个男人帮帮呢？”还发出令人闻之，极其不堪的笑声。
那女子只是不理不睬，冷眉冷目，一如始终捏着她的面饼，见她不为所动，以及身旁人来人往，男人识趣离开，临走还频频回头，嘴角荡着笑。
她的家境如何，身世如何，有过怎样的故事，经历过怎样的风雨，甚至她的名字，我不会知道。但每一周总有一个下午，她是我眼神的焦点，是我观察的主角。
没有光彩夺目的衣裳，没有一丝不苟的化妆，没有嘘寒问暖，真心诚意的男伴。她只有一个人，一双手，一个面饼摊。亲身领略着生活的来之不易，含辛茹苦，设身处地地为生计劳碌。
夏天，她又剪短了头发，仿佛剪断三千烦恼丝，也许因为长发对一个在烟熏火燎，尘埃扑扑的环境里营生的女子来说，未免不切实际地奢侈与多余。
她穿起了一件商场里一百块钱能买许多件的短袖上衣，胸前印着卡通图案，还是围着那一条烟黄印子，面粉迹子斑驳的围裙。
她的摊前，来了一群五六个年轻气盛，奇装异服，牛仔裤前挖几个洞，嘴边叼着一支烟，耳朵上还夹着一支，染着花花绿绿头发的年轻男孩子。
他们在面饼摊附近的空地上稀稀落落地站着，或者蹲着，一人嚼着一块烧饼。
天南海北，夸夸其谈，时不时说一些带点荤气的笑话，并故意看女子的反应。
她却始终做着自己的事情，分毫不为所动。仿佛有低不完的头，做不尽的事，捏不完的面饼。
我在想，她真正镇定自若，难得之至，只是，脖颈后会否生出皱纹，似范柳原半揶揄半诚恳地提醒爱微微低头的白流苏那样。
秋天，她的头发再长长了一些，垂落在两边，使得她的两边面庞，总似散落着一抹一抹的影。
也许是可以抵挡一部分稍稍带着凉意的秋风，也许是可以阻挡一部分不愿意担待的人的视线，也许可以让自己更加专心致志一些。
她穿起了灰黄色的毛衣，像那种家常朴素，自己动手织就的，花样简单，却丝丝入扣，细细密密传着暖的毛衣。
她的身边，多了一个清瘦无比，面孔俊秀，头发染成黄色的男孩子。
眉眼熟悉，正是夏天那一群男孩子里的一个。
他站在面饼摊的一头，时不时凑近朝低着头的女子说些什么。十次倒有两三次女子会回应。男孩儿也不以为忤，十分殷切诚恳，满含耐心的样子。
有客人来光顾，男孩也帮着应付应付，收钱找零，道一句慢走，倒也殷勤周到，令我有几分诧异，这样几分街头无业游民般流里流气男生居然认真起来，表现亦可圈可点，可称可叹。
想来若果真对一个人有情有意，便情不自禁，油然而生关心，与体贴，不必刻意寻寻觅觅。
女子表面上依旧波澜不惊，但想来内心不会波平如镜，不然，不会给他这样表现的机会。
冬天，女子穿上了浅灰色的棉袄，脖子上围着红色的围巾，男生穿着黑色的袄子，系一条黑色针织棉线围巾。他们站在一起，有一种俗里俗气，但俗得温暖可爱的妥帖相称。
不知自何时起，他们站到了一起。肩并肩，一团和气。各自分工明确，女子捏面饼，加佐料，贴面饼，男子夹面饼，装面饼，收钱找零。
整个过程水到渠成，行云流水。
没有客人的时候，男孩就和女子聊聊天，彼此把冻得通红肿胀的双手窝在炉口上烤火，分外令人觉着人间烟火的恬淡朴素的美感。
【三】
我仿佛读着一本人世间，通行各地，流传街头巷陌，有血有肉，真正入情入理的爱情故事书，读了一年。
到今日，终于叶落归根，尘埃落定。
如果是安徒生童话，此刻理所应当是“从此以后，王子与公主幸福安宁地生活在一起，直到永远。”
而他们的故事，是属于烟火人间，属于大街小巷，属于平民百姓，属于普罗大众的童话。
永不永远，何足挂齿，此时此地，这一口一口呼出的白气，水乳交融，你中有我，我中有你，已是人间福祉。
又一年春，我再次经过这里，看城市日新月异，许多建筑拔地而起，许多店面开门大吉，而万变中总有一点不变。
岁月的流水潺潺里总有一点不变的坚守，人生的蹉跎不息中总有一分相依相随的笃定。
也许这，便是普罗大众，终于舍得脚踏实地，安安稳稳降落在红尘的缘由。
岁月依旧潺湲，故事依旧在某一条大街小巷，有声有色地上演。
这个城市不会寂寞，寂寞的，只是那些始终临渊羡鱼，望洋兴叹的世人。
我守着我的故事，一如我守着我的寂寞。看着春水如蓝，花鸟各自安好，人如旧，不觉微微笑。
网友评论