菲茨杰拉德：他们的故事是暗黑版《爱乐之城》

《爱乐之城》给我们讲了一个平凡的爱情故事。其中的爱情是美妙的，而故事是平凡的——它适用于每一个普罗大众——这也恰恰是这个故事的可贵之处。

洛杉矶，这是一个精彩的城市，情人们会分离，梦想会留下来陪你。

在昏暗的灯光下，塞巴斯汀弹着爵士乐，他的思绪回到曾经和米娅的时时刻刻——我想到遥远的过去，身处美国的另一对恋人。他们也曾在爵士乐音中翩翩起舞。有属于“爵士乐时代”的美妙爱情。

斯科特和泽尔达。他们的故事是暗黑版的《爱乐之城》。《爱乐之城》的爱是互相成就，他们的爱是互相毁灭。

斯科特，就是那个写出《了不起的盖茨比》的美国作家斯科特·菲茨杰拉德。他写的小说是美国中学课本的标准读物，他撰写的故事集是那个时代美国最火的畅销书。

但是他最为人津津乐道的故事还是他和他的妻子，泽尔达·菲茨杰拉德的故事。

泽尔达，未与斯科特相遇前的她是泽尔达·赛尔。泽尔达出身亚拉巴马的权贵之家。她是一个没有受过管教和约束的天生的贵族少女。社交明星，万人迷。

而斯科特彼时是一个默默无名，爱好写作的士兵。遇见泽尔达之后，他成为了举世瞩目的斯科特·菲茨杰拉德。

（我爱她，一切皆源于此——斯科特·菲茨杰拉德）。

斯科特和她相遇在一场乡村舞会。斯科特是那种南方人眼中典型的北方青年，穿着军装，年轻气盛，不合礼数，非常穷。看上去很傲慢，却一眼就迷上了泽尔达。

泽尔达很喜欢斯科特——只是很嫌弃他的穷。斯科特说自己是个作家，正在创作自己的长篇小说。泽尔达后来回忆道：“他是我遇见的第一个正经的作家。”

泽尔达爱他，她爱财富加身的斯科特。这份爱如此纯粹，以至于她根本不会同意嫁给现在还是穷小子的斯科特。

泽尔达对斯科特的追求态度很明确，变成富豪，然后娶她。

1920年斯科特出处女作《人间天堂》出版，这本书让他一夜之间成为炙手可热的文学新星。他如愿做了一个有钱人。一周后，他和泽尔达在纽约举办婚礼。

《了不起的盖茨比》中的故事就是斯科特的真实写照，一个年轻的士兵一夜暴发，已成富翁的他对当年的女主念念不忘。

泽尔达迷恋着财富，同时迷恋着斯科特。泽尔达对财富的渴望似乎无可厚非。她需要钱来支持她奢华，高高在上的生活方式。这样的生活自她生来就是如此。斯科特后来这么评价：“她的人生由一连串不含风险的娱乐活动组成。”

她对斯科特和财富的爱，是一种动物寻觅食物的本能。

菲氏夫妇迎来了自己的黄金时代。那也是美国的黄金时代——一战刚结束，大发战争财的美国进入了高速发展的繁荣期。那是一个泛着绿光的时代，绿色代表梦想，是钞票的颜色。斯科特和泽尔达出入各种宴会和派对，纵情享乐，做他人眼中的金童玉女，而这又使得他们更加出名。他们仿佛是为此而生，不用排练就能在爵士乐伴奏的时代舞池中尽情挥洒。

他们生命中的绿光，格外耀眼。

电影《午夜巴黎》中，抖森和艾莉森皮尔饰演的斯科特和泽尔达

嘈杂喧嚣的舞会之外，为了维持他们的庞大的生活开支，斯科特不得不抽时间写作，他把他和她的故事写成小说，总是能收到人们的欢迎。在他的故事中，男主大多才华横溢，善良多情，而女主则往往是拜金，尖刻，迷人。这也许是他脑海中为自己和泽尔达勾勒的肖像。有几篇故事中，男主人公生了重病，他的爱人为他默默的付出——这是他对泽尔达的些许期盼吗？不得而知。但是可以肯定的是，他爱他笔下的每一位女主人公——她们都是以泽尔达为原型创作的，带着她的气息。

2013年电影《了不起的盖茨比》。泽尔达就是黛西。斯科特每本书的女主角都是她。

在《美丽与诅咒》中，他又写了一对年轻夫妇因为懒惰贪婪而断送了自己美好生活的故事。

斯科特和泽尔达也渐渐地，活成了小说里的样子。

他们挥霍轻而易举就获得的钱财，夫妇俩要忙于各种派对应酬以至于斯科特无法专心于自己的写作。1925年《了不起的盖茨比》出版，可惜销量平平。文学界逐渐容不下菲茨杰拉德了——这是让他最抓狂的。在泽尔达看来，斯科特“想一直做那个最受宠爱的孩子”。一旦爵士乐不再为他而奏，斯科特就变得手足无措。

斯科特和泽尔达的爱情也产生了裂痕——与其说他们因彼此而大发雷霆，不如说他们是对生活的变故无休止地抱怨。

海明威曾指责泽尔达毁掉了斯科特美妙的文学梦。海明威在巴黎和菲茨杰拉德夫妇相识。作为当时的文学界第一直男，他并不受泽尔达的待见。而斯科特则喜欢海明威的才华和见识。泽尔达则认为海明威干预了自己和斯科特的生活——她认为海明威和斯科特像是一对情侣。

年轻的海明威

海明威说泽尔达有一双鹰一般的眼睛——只要斯科特忙于创作，这双眼睛就盯着他，不让他继续下去。他这么描述泽尔达对斯科特的爱：“兀鹰从来不会分掉自己的食物。”泽尔达独占了斯科特，像对猎物一样吃掉。

任何其他的东西，友情、事业，都要排除。斯科特的文学梦想，可以毁掉给爱让位。

在斯科特文学界好友的描述中，泽尔达物欲熏心，歇斯底里。而斯科特是个安静、谦虚的美男子，同泽尔达相比他总是居于弱势地位。泽尔达对于奢靡生活的追求让斯科特不得不拼命工作，可是斯科特没写几个字又会被泽尔达拉去参加各种舞会。

而另一批学者和作家则认为，事实是恰恰相反，名作家斯科特·菲茨杰拉德毁掉了自己精彩而迷人的妻子。

泽尔达实际上在写作、表演、舞蹈各方面才华横溢。无论是写书还是投身好莱坞，泽尔达都会成为一颗新星。斯科特在写作过程中会大段地借用泽尔达的随笔或日记，甚至把泽尔达的文字署名换成自己的拿出去发表。他却不允许妻子发表她自己的文学作品。

在这个版本的菲茨杰拉德夫妇故事中。斯科特，是配不上泽尔达的。他多疑而专制，想尽办法给泽尔达丰富的物质，却对金钱一直过于敏感。同时对泽尔达的生活也多加干预。斯科特酗酒，精神恍惚。他请最好的医生给妻子看病，就是希望泽尔达能生一个男婴。泽尔达认为他亲近海明威就是因为他对专横的男性中心思想的认同。他不允许泽尔达去拍电影、跳芭蕾，从事自己的事业。剽窃泽尔达的文学创作，以来维持自己的天才形象。

泽尔达的光芒太过耀眼，斯科特为了自己的绿光，不得不熄灭它。

如果没有斯科特，泽尔达会成为一个更伟大的女人。

可惜这一切未能成真，自两人相遇时起，伴随着他们的爱，走向毁灭便已经开始。

斯科特像是一个逆水行舟的人。而泽尔达是他生命河流中不断追寻的彼岸。

那些彼岸柔和的绿光，代表梦想的绿光已然黯淡。他们各自熄灭了对方的灯。

1929年美国进入大萧条时期。爵士乐时代一去不返——斯科特·菲茨杰拉德的时代消逝了。他成了过气的小说家。1934年的《夜色温柔》出版后销量平平，在这部小说里，男主人公被自己精神错乱的妻子所折磨——这也是斯科特自己的生活。在1930年泽尔达罹患精神疾病。在疗养院和医院之间来回周转。因为什么？自己的古怪脾气还是斯科特的专制？还是她与斯科特之间，长达数年的互相折磨。为了筹措妻子的治疗费用，斯科特已经焦头烂额。他又拾起了酗酒的恶习。

而泽尔达在病中写下自己的小说《为我留下那首华尔兹》。似乎是对斯科特的呼唤，可惜曲终人散。

1940年斯科特开始着手写作《末代大亨》，刚写完六章，即因饮酒猝死。

8年后泽尔达死于精神病院的火灾。

泽尔达后来写到，自己和斯科特之间只有无尽的疯狂。

而斯科特则认为自己和泽尔达永远都有最纯真的爱。

也许泽尔达和斯科特想的一样，只是不想再写出来，不想再说出来。她爱他，在他们最美好的年代，她不知说了多少次。

那时有爵士乐陪着他们跳舞，他们各自生长的梦想，和那些未曾被熄灭的，柔和的绿光。

泽尔达被称为“毁掉菲茨杰拉德的女人”，而斯科特被称为“毁掉泽尔达的男人”。