“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说”,这是他平生最得意的两件事。
他与黄沾被称为“文曲星”下凡,一个科幻小说奇才,一位粤语音乐教父。
金庸去世之时,举世哀悼,而他却称不会去参加金庸的葬礼。
他自称,从不去丧礼、婚礼和生日酒,一点都不喜欢,非常讨厌热闹。
“人人都要死,死是必然的,他九十几岁死怎会难过?十九岁死我才该会难过!他一生光芒万丈,有什么要难过?”
2002年,老友张彻去世,他听到的第一反应,竟然是哈哈大笑。他觉得与其饱受病痛折磨,让笨重的身体拖累清醒的头脑,不如早登极乐。
人要经历多少,才能真的看透生死?
他与古龙乃莫逆之交,1985年古龙过世时,他不仅去参加了葬礼,还泪洒灵堂,差点喝光了为古龙陪葬的洋酒。
多年后追忆古龙,他说“一想起就心如刀剜,所以实在不愿提啊”!
“我一生当中写过最好的文章就是古龙的讣文,只有三百来字。很多人看了之后,争着要我为他们写讣文。”
蔡澜评价倪匡,是“天下最古灵精怪的人。也许是,外星人”。
一
倪匡原名倪亦明,后改名倪亦聪,在家中七个孩子中,排行老四。
出生于上海,早年从内蒙古跨越大半个中国,逃亡至香港。
1957年到香港后,他做过工人、校对、编辑、记者和专栏作家,在写作上自学成才。
在夜校读书时,认识了后来的夫人李果珍女士。
1959年,倪匡与李果珍结婚,育有一儿(倪震)、一女(倪穗)。
▲倪匡与李果珍他有个妹妹叫倪亦舒,就是言情小说家亦舒。他曾自嘲,出版商找他都是为了亦舒的作品版权,而他的却无人问津。
他最为人称道的是写作速度,自谓“汉字写作,速度之快,世界第一”,小说题材囊括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种。
金庸曾称赞倪匡:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”
蔡澜说倪匡:“他的脑筋很灵活,他想的东西都很稀奇和古怪,所以跟他讲话非常愉快,我们常常哈哈大笑。”
二
他本身喜欢写武侠小说,但有金庸古龙在前,他难望其项背,于是专心投身于科幻小说。据说因为他曾看见过外星人,所以科幻小说才这么生动。
他最喜欢的人物是卫斯理,卫斯理系列也是曾是中国的少年的科幻启蒙。
他自称是“自有人类以来,汉字写得最多的人”,是最有职业道德的专业作家,从不拖稿、欠稿,还曾给拖稿的古龙做枪手。
写作五十年来,灵感不断,题材不尽,被戏称为“袋装书大帝”。
问其写作动机,曰:一为谋生,二因兴趣,三是没有别的本事。
靠写作致富的人极少,而倪匡算其中之一。
他认为写作天赋是与生俱来的,不投其所好,却能牵引着读者的兴趣走向。
倪匡最好的朋友是古龙,两人爱好酒和女人,秉性相投,一见如故。
古龙在小说和影视上的成功,离不开倪匡的赏识和推荐。倪匡说,“我们两个人莫名其妙地坐在一起,一句话都没有说,就哈哈大笑,很爽,很好玩!”
三
倪匡曾为导演张彻写剧本《独臂刀》,张彻看完后不满意,就自己改。改完以后,倪匡再看时,只有五个字没有动,“《独臂刀》,倪匡”。
即便如此,“屡替张彻编剧本”,成了他的得意之事。他敬重朋友的才华,将自己置于一个谦虚的位置。
倪匡最为人称道的一段传奇,是“曾代金庸写小说”。
《天龙八部》在《明报》上连载期间,金庸要去欧洲出差,让倪匡代笔。
担心倪匡瞎编乱造,金庸放了一道底线:不准把人物写死,因为每个人都有用!
回来一看,阿紫竟然瞎了,又出来一个怪物游坦之。
受到质问,倪匡狡黠地说:“江湖险恶,打打杀杀在所难免的嘛......”
而这段神来之笔,竟成为小说中最为凄凉的一段。
他们之间还有一件趣事。
倪匡写过一部小说,叫《地心洪炉》。其中有个情节是,卫斯理在南极,杀熊吃肉,剥皮取暖。
有个读者,写信质问倪匡:“为什么卫斯理会在南极杀北极熊?”
倪匡避而不答。
可是这位读者没放弃,不断写信要个说法,言语渐带讽刺:“怎么滴,哑巴啦,没脸见人啦?那就不要封笔吧,别出来丢人现眼了。”
倪匡只好出面回应:“南极没有北极熊,世界上也没有卫斯理。你较真个鬼啊?”
读者不依不饶,写信给金庸:“为什么倪匡那蠢货会说南极有北极熊?你解释解释?”
金庸这样严谨的作家,也被逼回复:“南极原本有北极熊,被卫斯理杀死后就没有了。”
四
除了写作,他还被发掘了演戏的天赋。
他被蔡澜忽悠着去拍戏,立马回绝。
可是一听说现场有好酒,他却转头跟了过去。
戏还没拍,先干掉一瓶酒。但酒醉时也很清醒,台词对白清清楚楚。
有场戏,需要人物特写,表现角色的内心。
倪匡抗议:“戴着这种口罩,怎么演嘛?”
导演大叫:“用眼睛演呀,用眼睛演呀!”
倪匡扯掉口罩,骂:“你明明知道我眼睛那么小,还叫我用眼睛演戏!你不会去死!”
后来他染了戏瘾,在各种剧里客串,但一直都是些嫖客、浪子的角色。
有人就向夫人李果珍告状,说:“蔡澜叫倪匡演作家也就算了,叫他演嫖客,简直是污辱了大作家。”
李果珍不以为然:“倪匡扮作家、嫖客,都是本行。”
五
现在的倪匡发福后,胖乎乎,笑哈哈,俨然一座开心的弥勒佛。
他性格风趣幽默,慷慨热情,爱自由,不争抢,随性洒脱。
同为科幻小说家的张系国,曾描写初见倪匡的情形:“倪匡则人未至笑声先到,完全是红楼梦里凤姐儿出场的架势。后来每次见面,都是先听到他的朗声长笑才见其人。”
他是金庸笔下的“老顽童”,出了名的开心果。
蔡澜曾说他和倪匡有很多共同点,例如“看东西好不好吃,书好不好看,人好不好玩”。
他玩美食、玩酒、玩花鸟鱼虫,如痴如醉。
蔡澜有次到他家里,见倪匡正瞪大眼睛,盯着花骨朵。
倪匡问:“你看过花开吗?”
“当然看过。”
“我说的是真正的开花那一刹那。”
“种了这么许多花,看花苞慢慢长大,正当它要开时,我一转头,波的一声,花就开了,把我气死。所以有一天我决定盯住它,盯到它开放为止。”
那天倪匡对住花坐下,一看看了四个小时,终于花朵乖乖地开给他看。
他自称“倪九缸”,养了很多鱼,其中还有食人鱼。
儿子倪震小时候,被玻璃割破了一片肉。
倪匡看到后,没去管儿子,而是捏起那片肉,扔进鱼缸里。“我想看食人鱼到底吃不吃人肉。”
六
倪匡身高矮,常被朋友调笑。
他买不到合适他身材的衣服。
试过十几套之后,店员找从仓库找出一条,简直就是量身定做的一样。
倪匡拍额称幸,问:“怎么能找出这么合身的裤子?”
店员老实回忆说:“哦,我想起了,是一个明星七改八改之后订下,结果他没来拿。他好像姓曾的,对了,叫曾志伟。”
有一次在香港,倪匡被一团女学生围着,她们要求一签就连签几张。
蔡澜问:“是不是为她们的同学签的?”
“不!”倪匡懒洋洋地,“签完后我听到她们说:五个倪匡的,可以换一张刘德华。”
1992年移居美国后,倪匡过上了优哉游哉的退休生活。
有一回,倪匡去美国看他。
倪匡说:“大老远地来,你也不好意思空手是吧,家里要是有个洗碗机挺方便的......”
倪震心领神会去买,去安装。
装好了,倪匡又说:“只做一件事,好像也不太够,是吧?”
倪震艰难地咽了咽口水,“再……再买……一架……一架传真机吧?”
倪匡就笑了。
年轻时风流不归家,45岁后才收心往家里看。
有段时间,他在美国,太太李果珍在香港。他孤单难耐,就打电话向太太撒娇,说要“寂寞费”。太太也宠着他,就像刚恋爱一样。
七
有读者问倪匡,高考失败了怎么办?
倪匡说:“我一个高中没念完的人,你问我高考失败了怎么办,失败了写小说啊。”
他说,上天造人,每一个人都有自己的本事,一定要找到自己的本事,不要硬来。
初到香港,他学别人炒黄金和股票,亏到一无所有,只能靠写作赚钱。
蔡澜感慨:“你一生都在做自己喜欢做的。”
“也不一定做得到”,倪匡说:“做人,做不喜欢做的,很容易。要做自己喜欢的,真难!”
倪匡在四十岁生日时,曾写下对联:“年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样”。
经常有人问倪匡:“今年贵庚?”
倪匡就笑嘻嘻地回答:“如果现在走,就是八十三了。”
“人生一过六十,每一天都是赚到的。我已经多赚了23,再发生什么事都不要紧了。最紧要的是,一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。”
他自撰的墓志铭是“多想我生前好处,莫说我死后坏处”。
倪匡相信的是人性本恶,他认为一生最值得追求的东西是快乐。
“当金钱可以买到快乐时,飞扑去买。”
TA说:
人类之所以有进步的主要原因是下一代不听上一代的话。
——倪匡
网友评论