有关散文及写作的话题

有关散文及写作的话题

                林伟光

                    一

      散文的概念很多，莫衷一是，这是学者们所要讨论的话题，我们作为写作者可以先置之不理。

        其实，散文是一种常见文体，可以说十分家常的文体，写的人很多，也很广泛。其实，有一个观点，就说韵文之外的都是散文，也包括小说。这就未必太宽泛了，也与我们心中所认可的散文的观念不相同。

        在我们看来，散文还是必须归置于文学之下，是一种文学性的体裁，与小说，戏剧诗，评论等并列的一种文学体裁。

        为什么要先厘清这个问题？因为对此有不少模糊的认识，我们得先搞清楚之后，才能创作好的散文。

      什么是好的散文？文论家有各种尺度和标准，我们写作者完全可以不去管他，如果过分去关注这些，我们很难进入状态。我觉得，不必一定拿个什么标准，这种限高式的举措是最不好的。我们写作者只管我们的，只要真心地付出，写出内心的话，动情感人，而不是伪饰，虚假，或概念化，公式化的文字，就是好散文。

        我这么说，有些与主流的散文写作的观点截然而异。或者，他们更强调宏大的主题，强调高大上。我不排斥写这种形式的散文，但要一是由心的创作，不能是口号式，概念化的文章。声嘶力竭的东西，不是好文章，更不持久。二是要坚持以文学反映。就是说要思想性与艺术性融合。这并不是不可能，而是必须做到。你是文学作者，必须有这份清醒和自觉，写作必须是一种文学的创作。如果做不到，就是因为你的懒性和失职。古人说，言之无文，行之不远。即使进行主旋律的宣传，也必须是有效果，能打动人的宣传。

        当然，文学性散文有宣传的成分，总希望让别人了解自己所要说的话，却也不完全等同于宣传。尤其，我们不能成为宣传的附庸，比如某个阶段的宣传工具。因为，所要求还是有不同的，其一是要求快，配合；其一是要求持久性的力量。我们虽然不能完全避免写纯粹宣传性的东西，却也必须自觉拒绝这类写作。

      我这里强调的是散文的写作，至于其他的话题则先放下。因为，有时候过分趋时的写作，会失去自我，迷失自我，就散文而言，这是相当危险的写作。

      好的散文，必须强调自我意识，以我的目光观察，以我的头脑思考，有强烈的个人的温度，我思故我在，我手写我心。只有自我的存在，我们的散文才具独特性，有独立的人格和风格。

                      二

      有一个时候，我们对散文的理解有狭窄化的方向，过分地强调抒情散文，即诗化的散文，也有人说是美文。先不说，我们对美文的认识有所偏颇，因为美文不等于抒情的，雕琢的文字，那种刻意的写作，只是技巧上的注重，自己写来累，我们读来也累，印象上，这种过分的写作，反而显出了虚假和不真实。

      我个人对散文写作的看法，却是题材不要有禁区，写作不要有局限，要视野开阔，大至宇宙洪荒，小至蚊蚋，无不可成为笔下关注的写作对象。题材虽无大小，但好坏却与题材没有关系。

        一切都从心，大小由我，大可见小，小也可见大，有我则有情，有我就有温度。最怕的是，大而无当，写去只见其大，空泛，句句都似曾相识，就是没有自己；而小时则囿于琐屑，家长里短。宏大的叙事，要有细节，生动而具体的细节，支撑超宏大。写小事，则要小中见大，不能往小里写去，襟怀格局都小。例如，欧阳修《醉翁亭记》，归有光的文章，孙犁晚年的一些散文，角度和篇幅都小，所触及的题材也小，可是极具张力，所涵盖的是大的气象，描写的是人性之美。如此，你就不能说它小了。

        古人说，行万里路，读万卷书。这是写好散文的关键。这是老生常谈的话，本来不新鲜。但要写好散文，还真的离不开这个范围，这是不刊之论。上句是说阅历，经历，人生阅历越丰富，经历得越多，就越有东西可写，这是生命体验所获得的素材，因为亲历，是独一无二的体验，写来也就有独特的见解，不致人云亦云，写成司空见惯者。下句是指读书。写好散文，其实其他文学体裁也不例外，阅读十分重要。

      相比于阅历的体验，这不是直接经验，而是间接经验，但同样十分重要，必不可少。这些也是人生的重要经验和积累，厚积才能发，才能信手拈来，左右逢源，下笔有神。

      我个人的写作，得益于阅读处甚多。广泛而深厚的阅读，沉静了我的心，而写作时，似乎下笔即来，从不会害怕没有什么好写的，滔滔而不绝。

        我的写作，喜欢由一个小角度切入，渐引向深邃。周作人有一句话，我很喜欢，觉得是经验之谈。他说，为人须老实，为文须放荡。什么是放荡？就是不要太老实了，尽量放开去，上下左右，古今古今，个人或别人的经验，都可以拿来用，尽量伸延开去。我们说过，下笔千言，离题万里。这是一句讥讽的话，其实，要具体分析，不怕笔写万里以外，关键是你要在适当的时候，把笔拉回来。文章不要只是一个圈圈打转转，要能够跑野马，就是要善于写闲话，闲话丰富了文章，也让人增加了阅读的情趣，闲话并不闲。只是跑野马要跑得好，不能跑出埒外。这就是写散文的本事。能够写闲话，证明你的笔已经得心应手，趋于成熟。

        当然，于初学写者，写闲话是有难度的。这没有办法，只能慢慢来。有时候，坚持写很有必要。我们的写作者，有时太急躁了，匆匆成文，立即作罢。即使可以发表，其实，也不见好。要放一放，多多打磨，时间有时可以发现文章的不足。我们可以从更多的角度去考虑，由此由彼，不同写去，肯定不同的。

      我读过一篇文章，一位著名作家写的，他说，每篇文章写后，他总喜欢把它裁成各个片断，重新组合，结果令人惊喜，组合后的文章，远胜于原来。我们不一定非要如此做，但也证明文章的写法可以有多种选择，或者有更好的选择，也说不定。

                      三

        现在要谈谈书话散文了。书话散文的外延要大于读后感。虽然同是由书而生发出来，却不局限于书。

      如果只局限于书，就小看了书话散文，这是一种随笔体的文章，在国外尤其英国是很发达的，有一本很有名的书，即乔治.吉辛的《四季随笔》。在我国三十年代，有曹聚仁、施蛰存、叶灵凤等人，都写过很好的书话散文。后来，唐弢、黄裳、姜德明等都有很好的书话散文写作，尤其唐弢影响很大，他的《唐弢书话》几乎成了书话散文的范本。他强调:“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息；它给人以知识，也给人以艺术的享受。”在我国，唐弢不是最早写书话散文的人，但为什么影响这么大？就因为他提出了书话散文的写作因子，使它区别于文学评论和读书笔记等其他文体。要有事实有掌故有观点，更要有抒情气息，重要的是，都是“一点”。“一点”是多少，这就看作者创作时如何把握分寸了。它本质上是一种散文，因此，艺术性十分重要。不能以资料来淹没其抒情，也不能以抒情代替别元素。

        这些年，随着报刊上《读书》版的出现，书话散文势头很健。但也暴露了诸多的不尽人意者，就是有泛化的问题。不是凡是有关书的文字，都可以称作书话散文的，这恰恰成了不少写作者常犯的毛病。

      书话散文泛化之后，出现了鱼目混珠的情况，质量更是下降，例如写成读后感，就失去了书话散文的艺术意味。

        当然，我也并不赞成书话散文只局限于很狭窄的一个空间，这不利于书话散文的发展。但书话散文，作为一种思想性和艺术性并重的文体，其一，必须有自己的观点，其二，必须讲究艺术性，让人在获得知识的同时，也得到艺术的快乐。

        应该说，这是相当不容易的，可以说增减一分都不行。

      这些年来，对于书话散文的创作，我是花费了不少功夫的，成绩不好说。应该说，并不令人满意。如果严格以唐弢的标准衡量，那是不合格的。但我觉得也不必自我菲薄，我所注重的，其一是有一点观点，即个人思考之所得；其二是有艺术性。是当成散文(随笔)来写，给人以情趣，而非乏趣无味的论文。这是我坚持的底线。

      当然，书话散文写书，却不局限于书，其实是由书而生发开来的文字，视野尽可能广泛，可以写得从容写得自由，可长可短，即使几十字的题跋，也要写得夭矫腾挪，富有张力，令人遐思。短而不单薄不侷促，反而有咫尺千里之妙。

        书话散文，我更倾向于以随笔的形式来写，这样更能展现其文体魅力。从我个人来说，因为阅读的优势，使我写起来，可以充分发挥。

                        四

      好的文字，它是舒展的，从容的，有娓娓而道来的风格，这就是谈话风来。

      写散文，当年胡适之说过，有什么就说什么，该怎么说就怎么说。看似很简单，但其实不简单。

        首先有什么就说什么，我想许多人都做不到的。通过我们的笔写下的文字，都经过了一番选择和过滤，这是没办法的事情，所以，肖乾当年说，自己只能尽量不说假话。其次，该怎么说就怎么说，也做不到的，删繁就简，或以一种什么方式表达，就是我们写作所要面对的。其实，如话我们是做不到的。大家可以尝试下，看我们日常所说的话，究竟是否可以不加整理而成文，结果应该是绝对不可能的。所以，孔子说:辞达而已。我们写散文，其实也是如此。

      也真的不容易做到。有时要造作，可就坏了；有时又常常辞不达意，越说越乱。所以，写散文首先要尽量说清楚，明晰，这是最起码的，其次，才讲其他。

      如何才能说得清楚，明白？当然，思路要明晰，是个明白人，坦诚以见，把话说得简明扼要。可以，先说明白一件事，再说另一件事。我们中小学的作文，其实，训练的就是这个。好像过于小儿科，有的人不以为意。其实，写作者中说不清楚的，大有人在，以己之昏昏，又怎能给人以昭昭？

      现在，不少大学里开设有创意写作，怎么创意？我不知道。但我觉得再怎么创意，都要先把话说清楚，这是首先必须做到的。

      当年，沈从文在西南联大开设有各体文写作课，从他学生汪曾祺的文章，我们可以知道一些情况。比如，有一次他出的题目是写“一间屋里的空气”，好像很奇怪的题目，其实，就是训练你写好一件事，一个东西，把话说明白了。

      我个人的经验，要写明白，其一要抓细节，这是文章是否生动的关键。细节从何而来，从观察中来。一个写作者要更热爱生活，比一般人更敏感，对一些司空见惯的东西，也能观察出一点特别来。这都不是一时可得到的，是平常的积累，放在脑里，写时就能用到。其二，是善用词语，当下用电脑写作，打拼音时就出现联词，这些都是常见的词，很方便，但写散文时，这恰是要不得的，这些联词，或成语，都是些套话，没有新鲜的感觉。所以，写散文要选准那个最准确的词，有意打破原来的词组结构，重新组合，或者就有另样的新鲜。我建议，少用形容词，多用动词，形容词多隔，动词不隔，用得好时，意思就很明暸，文章也较生动。

        散文是一种常见文体，写的人多，中外的散文传统十分深厚，我觉得我们要写好散文，多读古今古外优秀散文很有必要，这是一种切身的体会，更是一种借鉴。鲁迅推崇魏晋风骨，知堂推崇明清小品文。钱锺书英法散文中汲取营养，这些都可以清楚见到。一个优秀散文家，不是凭空就出现的，是站在前人的肩膀上。

      当然，如何拿来，融铸成自己文章的血肉，并且形成个人风格，写出不同别人的作品，就是更进一步的问题了，也不是一言半语可以说清楚的。

      我们的散文，由文言文走向现在的白话文，时间也就一百几年的时间，但在许多优秀散文写作者的努力下，已经相当成熟，也涌现不少经典作家和作品。

      用白话文写作，在今天已经成了自然的选择。白话文完全可以胜任于我们的写作。我们读鲁迅、周作人等人的文字，好像还有些怪里怪气，现在的作家，比如汪曾祺的文章，却是已经明白如话了。汪曾祺的散文，在运用白话上的功夫，甚至超过了朱自清，可以说成熟而美丽。在平白如话的语言中，他的思想明亮，文章更是自如畅意。有兴趣时，我建议多读汪曾祺的散文，仔细感受它的好处。

        散文用白话写，却也并非拒绝其他的语言元素，有时候，刻意融进诸如文言，翻译体，方言等等的元素，却也可以造成一种特别的味道。周作人就很善于如此运用，他的文章有一种苦涩的味道，涩而后甘，令人回味无穷。

                    五

      要警惕文章的八股味，这种文章常见于报纸和社科类的学术刊物，却是最要不得的，“等因奉此”，了无新意，又臭又长，而且见头而知尾，是很讨厌的。论文其实也可以写得像散文随笔一样有情趣。上世纪三十年代，李健吾用“刘西渭”的笔名，写了《咀华集》及《咀华二集》，把文学评论写得像散文一样生动，泼辣，影响很大。可见，只要敢于打破陈规，文章是可以更精彩的。

      文章的八股味是什么？就是把文章写死，一点生气都无，面目可憎。喜欢大量的引用先贤的话，就是没有自己的思想。而好的散文，却每每有鲜明的我的存在，不拘一格，也常常神龙见首不见尾，煞尾更是出人意表，令人遐思。

      有时候，同个题材的文章，不同时期可重复写。汪曾祺就有这种情况，他有一篇叫《职业》的小说，四十年代末写过，八十年代后再写，或者他觉得不满意，所以重写，当然，题材应该是自己所看重的。我也有过这种情况，去过诏安的九侯山，当时写有一文，也还可以；不过，自己总不满意，觉得写不出它的特点。后来，又去了一次，回来后重写，这次抓到了关键之处，因为对它的石头印象深刻，就专写它的石头，感觉就较满意。这种重写，有时是一种重新审视，换了个角度，就不一样了。

        有的人喜欢写得简约，点到为止，有的人喜欢繁富，极尽铺张。巴金和王蒙就喜欢写得繁富，尤其王蒙，排比句一句接着一句，令人目不睱接，造成了一种排山倒海的气势，汪洋恣肆，有时就收不了，失之于泛滥。这其实是写作者审美情趣和追求的不同，不能说孰好孰不好。不过，随着年龄递增，文风还是会改变的。大概是年少时喜绮丽，越到后来，文字越简约，觉得不必说得太多。但也有老年的作家，笔下不能自休，倒成了啰嗦。周作人的文章是公认好的，但读他晚年的《知堂回想录》时，倒有了一些略啰嗦者。文章不能写得太枯瘦，日本的枯山水，是一种简约的至境，但枯瘦太过，也令人不满意。要掌握一个度，能够增一分则腴，减一分则瘦最好。

      写散文，要写得好，如果有所追求，还真的很难。我也只是在不断地探求，还不敢说写得好，只是分享一些自己的想法而已。