那年那月那些事

文/一叶飘萍

写于2018年10月18日

七十年代中后期和祖父母生活过一段时间，我们住的那个地方古称怀庆府，是四大怀药的产地。怀庆府特有的土壤与气候条件，造就了“四大怀药”独特的药性和极高的保健价值，历史上不仅有贡品之荣，而且被历代中药典籍所称道。中医治病养生，历来非常重视药材的出产地和加工炮制。孙思邈《千金药方》云：“用药必依本土。”因而中医药界有“非地道药材，就没有中医”之说，怀庆府所产的怀药以其独具的确切疗效为历代医家所看重。

四大怀药是指山药、地黄、牛膝、菊花。山药具有甘寒入脾、润血归肺、养胃健脾、止泻固精、滋阴壮阳 、除寒热邪气、补心血不足等功能，是一种较好的滋补药。地黄又名“地髓”，块大、油性大，是治病营养的好药，六味地黄丸就是以它为主。牛膝，因其基部有节似牛膝而名，具有利尿、强精、通精之功效。菊花，干、叶、茎、根 、花都可入药，性微寒，味甘苦，具有杀菌消毒、清热、解渴、平肝明目等功效，且含有丰富的菊花色素、维生素A、B和氨基酸以及大量的挥发油，有味浓、煎煮不败的特点。 “四大怀药”不仅在国内颇有名气，而且也深受海外人士的盛赞。

当然这些都是我后来查度娘知道的，当时并不知道这些药材如此名贵，也没见过村里的人吃这些药材。虽然都是补药，但淳朴的村民还是信奉没病不乱吃药的原则，只种不吃。村子里还是以粮食作物小麦和玉米为主，只种植有少量的山药、地黄和牛膝，怀菊没有特意种植，每年自动长出来散落在田间地头。种药材很费时间和功夫，山药和地黄都要烘干，据说地黄要经过九蒸九晒才成，牛膝稍微省点事晒干就成。种药材也很费地的，不能重茬，每年都要换到不同的地里去种，地黄种植一茬后，土地至少需要八年才能复种，而怀山药也需最少五年不能重茬，怀药一旦离开怀川这块沃土药效就大打折扣。当时种植规模很小，全是人工劳动，尤其是起山药时，只有青壮劳力能干这个活，劳动强度很大。现在全民注重养生的年代，四大怀药已经开始规模化生产，形成商业经营模式，起山药仍然不能用机器，还得靠人工，想必也没有当时小规模小范围种植的药效好了。

山药是药食同源，经过炮制后成为怀山药，易于保存。新鲜的山药煮粥喝或蒸熟了吃，沙沙面面的口感很好，有一种淡淡的甜味自然清新，养脾健胃，竟不知小时候吃了那么多的好东西。那时那里的山药都是普通的比较粗大的山药，不像现在种的多是铁棍山药，细细长长的。山药收回来后，完整的长得匀称直溜的才能加工成怀山药。有好多个工序，先清洗刮皮，一群大妈坐在小板凳上，用一种竹皮子做的刮刀把山药皮刮掉，把刮下的山药皮摊在地下或糊到墙上晒干，当猪饲料。刮完皮的山药放在烘房里先烘半干，再拿出来揉搓整形，要做成大小一致匀称的段，加工成白白净净的干山药段，卖给医药公司。那些长得弯曲的，或者是起山药时挖断不完整的，以及加工时去掉的头尾，就分给了社员，我们也就有口福吃上美味滋补的长山药了。也许那时吃的都是天然有机的食物，得病的人很少。

那是个缺医少药的年代，毛主席指示“把医疗卫生工作的重点放到农村去”。全国各地选拔优秀农村青年，经过卫校短期培训后服务于基层，回到村里热心为贫下中农服务，他们都不脱产，所以称为赤脚医生，有一部电影《春苗》说的就是赤脚医生的故事。爷爷家的村子虽然很小，也有一个医务所，先后有过两个赤脚医生，都是县里的卫校培养出来的服务于本村的不脱产医务工作者。村里人有个头痛脑热的就去医务所找赤脚医生看看，开点药打个针。烫伤刀伤或哪蹭破了皮，就去卫生所抹点红药水紫药水啥的。农村人皮实，小病不在乎，大病能抗就尽量抗，实在抗不住的才去医院看，很少听人说谁病了住院去了。村里的医务所就在爷爷家的南屋，不定点开门，有人找时才开门，门一开我就溜进去看热闹，卫生所的地下经常洒些来苏水，我很喜欢闻那个味道。

每年春秋两季，医务所都要熬两大锅中药，预防流行性感冒等一些流行性疾病，药熬好后敲钟让社员们集中到队部喝药。我是最害怕喝中药的了，皱着眉头捏着鼻子勉强喝下去，马上恶心得要吐，赤脚医生很负责要监督每一个人都得喝下去，强忍着恶心不敢吐，多想吃个糖呀。想起小时候吃的打虫子的宝塔糖，好好吃呀！可惜一年只给吃一次，吃完就会拉出一些红色的蛔虫。那时的卫生条件比较差，小孩肚子里都长有蛔虫，吃宝塔糖可以打掉蛔虫，白色的宝塔糖是我们小时候甜蜜的记忆。

记得有一年秋天，村里很多人都腹泻拉痢疾，我也拉了七、八天，人都拉得脱了形，试了各种偏方都止不住。听人说把红糖放在白酒里，点燃白酒，等火燃尽后吃剩下的东西，吃两次就好了。不知道怎么回事，这个偏方对我不管用。有人说村东头阎二爷家有一种药特别灵验，让我爷爷去找阎二爷要两颗药，果真吃完就好了。一直不知道阎二爷给我吃的是什么药，现在想来应该是黄连素之类的消炎药吧。阎二爷是村里的五类分子，属于地富反坏右中的不知道哪类的被改造分子，没见过村里人批斗他，只是看他每天挑着个粪桶，挨家挨户去掏茅粪，然后再挑到村外的菜地里。没见过他家里的其他人，只是听说他有个儿子在西安工作，他给我们的药就是他儿子从西安给他捎回来的，那药可真顶事。

那时农村实行的是合作医疗，每人每年交五毛钱，吃药是半价。去痛片是奶奶的万能药，头痛脑热腰酸背痛的还有哪不舒服的就吃两片。尤其是奶奶得了脉管炎后，右脚还是左脚的大拇指烂了好大的一个洞，每天痛得她睡不着觉，大把大把地吃去痛片。虽然去痛片也不贵，一元钱100片，因为奶奶要长期大量服用，时间长了，卫生所也没有那么多的存货。每次问奶奶需要啥，奶奶就说给我买一块钱的去痛片吧，那时我还没能力连一块钱的去痛片也买不起。等我有能力时奶奶已经用不上了，每次想到这一幕，都不知道心里是啥滋味。

一晃四十多年过去了，听说现在老家怀庆府的黄河岸边种有3000多亩的怀菊花，秋冬之际黄白相间的花朵在一望无际的田野里摇曳生姿，“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，想想满城尽带黄金甲的壮观景色，真想回去看看！