《喧哗与躁动》:人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义

        在图书馆看到这本书的时候，我并不知道它是一部多么了不起的作品，也不了解作者是多么了不起的一位人物。我不知道它的创作手法，也不知道它的时代背景，我只单纯地觉得书名很对我的胃口，这应该是一本有感觉的书，囊括了我们现在这个社会人们的生活状态和精神面貌。

《喧哗与躁动》:人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。

        这是一个家族的的衰落史，也是这个家族所有人的堕落史。所有人都处于同一个家族之中，各有各的不幸与痛苦。他们人生就好像书皮封面上那副抽象画，纠缠错杂，互相牵制，带有某种宿命论的感觉。"宿命"，这是个连说出都觉得沉重的词语，仿佛有着巨大的魔力，可以把人捧上天，但又可以把人摔进地狱。

        在了解凯蒂——这个家族中的女儿之后，我对她的一生有了一种莫名的理解和心痛。作为家族的附属品，作为贞洁的象征，作为亚当的肋骨……被极端伦理道德与男权捆绑的凯蒂，是一个美丽又悲惨的女子。我欣赏她为追求自由的勇敢和义无反顾，我喜欢她对生活充满热情的样子，同时也为她的堕落和毁灭感到压抑和沉痛。似乎每个人都与生俱来带有无可逃避的悲剧性命运和一波三折的人生轨迹。这也正是这本小说另我着迷的所在。凯蒂的人生也许从出生那天起就是个悲剧，她的遭遇就是失足的天使落入魔鬼的地狱，这个没落衰败又没有一丝温暖的家族就如同恶魔之手把她推进深渊。她是一个充满热情和爱的女子，在我心里就像智利盛开的红玫瑰，让人觉得充满活力和生机。她拒绝接受任何的束缚，哪怕这束缚背后的"报酬"是诱人的。但任何一种选择都是要付出成本的，不管你的选择是自愿还是被迫。

        人们习惯把适度的付出叫做等价交换，把超出能力范围的付出称为代价。的确，这两个词语带给人的感受是截然不同的。当凯蒂选择抛弃身上过于沉重的责任时，她同时也陷入了欲望的漩涡里。她极力追求自己渴望的生活，但结果总是事与愿违，在接受母亲的安排嫁给一个自己不爱的男人来掩饰自己失贞的时候，她已经失去了追求自由的资本和热情了。在经历被丈夫遗弃，被母亲逐出家门之后，她选择了无声地离去。但这一切，都不是致使她最后落入恶魔之手的原因，真正摧毁她意志的是女儿昆丁的离家出走，但一个人失去生活下去的支柱和信念时，最终把自己推进火坑的就是自己，因为是自己选择与魔共舞，最后为魔所噬。她沦为了妓女成为了纳粹军官的情妇，她已不需要任何人的拯救了，因为这世上再也没有任何有价值的东西值得她继续做一个充满爱和热情的女子了，她放弃了自我救赎和被救赎的机会，这也许是落入地狱之后真正的绝望吧。

        在很多人眼里，凯蒂这个失去童贞，风流成性的女人终于得到了惩罚，在我眼里只看到一个美好生命的毁灭和血淋淋的灵魂破碎之后的一败涂地。凯蒂戴着家族所赐的镣铐，她的自我在一片绝望的声讨声之中分裂、异化。众人导致了凯蒂的悲剧，而凯蒂也正回望着众人，她的悲剧也正是众人的悲剧。

        一个人的悲剧往往是一个家庭的悲剧，一个家庭的悲剧归根结底又是这个社会的悲剧。在美国南方清教思想占统治地位，道德观对女性严重压抑摧残以至于造成人性的扭曲从而导致一个个鲜活生命的堕落。要么服从这个社会丑恶的习俗而卑贱地活，要么勇敢地追求自由义无反顾地抗争。而凯蒂的悲剧就是一个反抗的悲剧，因为自身力量的薄弱，注定只能成为这个制度的祭奠品。在残留下来的南方旧传统中，家族荣誉感无疑是一样被看得重逾生命的存在，它凌驾在一切事物之上。家族荣誉感中最突出的便是淑女观念，女孩子的贞操又是根本。因而，凯蒂的失贞便具有了更多的含义，是一个家族，一种制度的没落。

        小说以一个毫无理性意识的角色作为叙述者来展现一个“白痴”眼中的世界，这个白痴就是凯蒂的弟弟——班吉。班吉在人们眼里看来确实是一个不折不扣的智障，因为他不会说话，一天到晚只会像只老狗一样哼哼唧唧，要么放声大哭，要么流口水，这让看管他的黑小厮勒斯特大伤脑筋，连班吉的母亲，康普生太太，都认为班吉是罪孽的产物。他不具备正常人的自理能力和理性思考能力，但因为毫无理性，也就没有叙事上的选择与偏向。失去复杂思考能力的班吉从潜意识里就是透明的，他的叙述极为干净、平静。班吉就像一面镜子，冷静地将他所感受到一切都印刻在文本之中。小说是这样形容班吉的：“没有思维或是悟性；没有形体，没有性别，像生命开始形成时某种没有眼睛、不能发声的东西，之所以能存活、能存在仅仅是因为有忍受的能力；是半流质，在摸索着：是太阳底下一团苍白、无助、对痛苦毫不在意的物体，还没有到成为自己的时间，只除了他能够每天晚上带进自己睡梦——那迟迟到来的光明形象——的那个生气勃勃、勇敢的小人，对他来说那只是一种感觉，一种声音，在任何高尔夫球场上能够听到的声音，也是一种像树那样的气味。”在很多人看来班吉的纯净一种愚蠢的纯净，只有智障才有的纯净。但我却认为班吉的纯净就像西方油画中天使周身散发的辉光一样，带有某种神圣的意味。

        然而，作为哥哥的昆丁异常喜爱像玫瑰花般娇美的妹妹，但他爱的却是妹妹的贞操，爱的是家族过往的荣耀。这种爱不仅仅是亲情，也不同于众多人怀疑猜测的不伦之爱。它是一种执念，一种复杂而又病态的迷思，这种情感并不纯粹。在他眼中，漂亮善良的凯蒂是天使的化身、纯洁的象征,是家族的荣耀。在他认为，他的使命就是要保护妹妹的贞洁，捍卫家族的荣誉。他对于传统有着近乎病态的执着，以至于偏执地讲它们紧密地系于妹妹凯蒂脆弱的贞操上。这也是他悲剧的源泉，他是一个生活在过去和未来夹缝中的人，传统与变革的撕扯最终让他四分五裂，冷漠的家庭也并没有给他支持，他孤独的走在这样一条不归路上，这条路漆黑又漫长，这条路，没有退路。没有看不见的未来，也没有混沌不清的现在，他将真实清晰的过去握在手中，并且只剩下了过去。昆丁的死，既是为妹妹凯蒂的贞洁殉葬，也是为父亲的虚无主义献祭。但是更多的，他亡于时间的齿轮下，滚滚洪流中，他所秉持的一切最终将化灰，而他作为一个无能的信念捍卫者，先用鲜血染红了这条变革之路。

        与可怜可惜的凯蒂和可悲可叹的昆丁不同，次子杰生是一个狂躁的自私鬼，他唯利是图，对任何人，包括亲生母亲，他都极尽讽刺之能事，他的心里根本连爱都没有，他远比班吉要精明复杂。杰生已经顺应南方发展潮流，成为一个实利主义者。他成天梦想发财，但却没有能力，失去了获得银行职员机会，因此变得仇恨而绝望。他的堕落与凯蒂不同，是他自身性格使然。如果说这个家族是一个阴暗的死角，他就是以仇恨为养料生长起来的毒草。他所说的每一句话都仿佛浸透了腐蚀性的酸液，他的每一个行为都疯狂而变态。他也从未希求别人救赎或者是自我救赎，他沉浸在世人皆负我的仇恨感中，汲取复仇的力量生存。这样的人在读者眼里往往是恨得牙牙痒的，但这个讨厌鬼种种令人发指人的语言行为背后，也有着不可言说的痛苦。蒙台梭利说：每一种性格缺陷都是由童年的不幸造成的。"他是一个实利主义主，家庭给予的爱和关怀太少了，母亲的冷漠感染了他，使得他更加逐利自私。他在感情上是个失败者，在他所重视的经济上也遭受了重大损失。他和亲人之间没有深厚的感情，只有赤裸裸的金钱利益关系。他是这个家族唯一一个清醒着承受家族悲剧的人，昆丁自尽逃避了现实，凯蒂飘泊在外远离了家族，班吉则是一个没有理性思考能力的智障，他根本不懂什么是痛苦。

        任何一个活着的人都比死去的人强，但是任何一个活着的人都不比另一个活着的人强多少。这个家族的人要么疯狂至死，要么吝啬成性，是极致复杂的、过度的理性将他们推向地狱。他们每一个人都身陷漩涡最后被吞噬，这个家族终将湮没在悲剧里。到那时候只有你和我置身在火舌与恐怖之中，四周都是纯洁的火焰。

《喧哗与躁动》:人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。