真正的喜剧

说起喜剧，大家不陌生，每个人都看过一些喜剧或者自称为喜剧的东西。电视上播的，电影 院放的，剧场里演的，网络上传的，都号称喜剧。然而什么才是真正的喜剧，或者说好的喜 剧，或者说高级的喜剧，却是每个有鉴赏力的人，希望能得到确切回答的问题。

一提喜剧，大家就想到鲁迅的定义：喜剧就是把没有价值的东西撕碎给人看。这是绍兴猴戏， 不是喜剧。也有人说，喜剧是一种更高级的悲剧，或者说隐藏的更深的悲剧。其实悲剧的翻 译也是错的。根据亚里士多德的理论，tragedy，应该翻译成肃剧，而不是悲剧。因为它并 不必然是悲的

上海电影节期间，我将跟影评人、金马奖评委卫西谛老师见面。卫老师每年都会必看几部喜剧，百看不厌。 其中有一部是刘别谦的《你逃我也逃》，另一部是比利怀尔德的《热情似火》。那天幸运地在大银幕上与成百上千名观众一起看了怀尔德的这部经典。

这是人生难得的micro-moment，我们的生活大部分时间不过是渣子，用来换取一点点甜汁。

比利怀尔德，是好莱坞最伟大的喜剧导演。他的代表作《公寓》《七年之痒》《日落大道》《热情似火》。想必大家看过。如果没看，人生少了一点点东西。当然，少了这点东西，也能过。 也能活下去。但是，人生不能满足于仅仅活下去。

这些电影，尤其是《热情似火》我看了不下数十遍，剧本也读过，但是今天第一次在电影院 里看它，体验太美妙了。我买了一张单人票，坐在第三排，我旁边有个姑娘，也是单人票， 我们隔着一个座位。这个姑娘带给我非常美妙的观影体验。笑声的互动，那种会心的感觉， 以及全场燃烧爆的热情，迸发出喜剧应有的魅力。

上一次有这样的好体验是看皇家莎士比亚剧团演出《亨利四世》上。坐我后面俩姑娘，台上 浮斯塔夫说一句话，她俩都有讥讽的互动。这种感觉太好了。我要是有很多钱，一定会问问 俩姑娘的联系方式，每次有好戏，都请她俩坐我后边。

当《热情似火》最后一句台词，那句 “没人是完美的”，落下之后，全场响起由衷的掌声。 这掌声献给已经归天的比利怀尔德。他曾说，他不做曲高和寡的作品，他不会去做《等待戈多》，他只是想把大众的口味提升那么一点点。他说，只要自己的电影，被人看过之后，观众们在咖啡厅或者走道上，车厢里，能够情不自禁地继续谈论 15分钟，他就满足了。

比利怀尔德的喜剧，有一种数学之美。让我情不自禁地想起欧拉公式，或者其它严谨漂亮的 公式和定理。人文和数理从来都是相通的。莎士比亚，贝多芬，牛顿用的都是同一个大脑的不同部分。从比利怀尔德喜剧中，我们学到的是美，是精致的人类情感。

现在的人活得太毛糙了，有很多古铜色的健硕的皮囊之下装的是胡乱包装的废料。

在《指环王》中，Frodo问甘道夫，为什么咕噜不去死？甘道夫回答：Many that live deserve death. And some that die deserve life.

比利怀尔德活得不够长，而有一些“喜剧”导演走得不够早。 好的，愿大家都能在比利怀尔德的喜剧里找到失落的欢笑。