食肉记

1

我家娃娃问我吃过最好吃的肉是什么肉，我不假思索脱口而出，“狗肉。”的确，在我的记忆里，年少时曾经吃过的那次狗肉是最令我难忘的味道。当然，我这半辈子也就吃过那一次狗肉，而且，余生我也不打算再吃狗肉了。因为现在的我觉得吃狗肉是一件非常残忍的事，但是，当年我吃狗肉的时候，却并没有现在的这种思维。

小时候的某一天下午，听到胡同里人声鼎沸，狗叫连天，我打开大门，向外探望，发现胡同里有几个大人拿着粗粗的木棒在飞速地跑，周围邻居家的狗在狂吠，吓得我赶紧关紧大门，并且上了门栓，然后躲在房间里听自己的心“扑通扑通”跳。

那个下午，我是一个人在家。而且，因为年龄太小，我完全不知道发生了什么事。直到晚上，才断断续续地从大人那里听来了只言片语。

据说，当时上头下了很严厉的命令，让村里人打狗，所以，大队里抽调年轻力壮的人员，组成了“打狗队”，在村子里跑来跑去地打狗，所以，那个下午才会弄得鸡飞狗跳。至于为什么打狗，好像也没有人知道，而且，大家也都习惯不问原因，只知道默默地执行。

因为那时家家户户几乎都养狗，如果把村里所有的狗都打死的话，仿佛也不太合适，所以，上面要求打狗的政策具体执行起来以后，就变成了打“野狗”，而“野狗”的认定方式就是没栓在家，在村子里乱窜的狗。

因此，拿着木棒的“打狗队”在村子里撵着那些散养的狗跑。其实那些在村子里到处跑的狗并非真正意义上的野狗，因为那时大家都是散养着狗，并不栓绳。有消息灵通者早就栓好了自家的狗，那些消息不灵通人士的狗就成了“打狗队”追击的对象。

而我的爷爷就属于消息不灵通者的一员，所以，那天下午，他们家的“大黄”继续在胡同里悠哉悠哉地逛荡，因此成了“打狗队”的棒下之犬。

我是晚饭时候才听到这个消息的，当我听到这个消息时，“大黄”早已成了餐桌上的菜肴了。

那是一个北风呼啸，残雪未消的寒冷的夜晚，我爷爷家的小院里飘着浓浓的肉香，点着炉子的正屋温暖如春，笑语喧哗，大人们在兴高采烈地围着陶瓷盆里的肉，谈兴正浓。

我也有幸分到了一小碗狗肉，热热的浓汤，炖的软烂的肉，用牙咬下去，成块的肉就变成了一条一条红色的带状物，在嘴里盘旋片刻，然后滑滑地经过喉咙落入了肚子里，全是嫩嫩的香香的瘦肉啊，那是我第一次吃到如此美味的肉，既不油腻也不干硬，柔软中带着爽滑，纯正的肉香，让人齿颊生香。即使那时年少的我，不知如何形容这种感觉，但是，那种美妙的滋味，却也让我的小脸宛如春花绽放。

等到一小碗狗肉吃光，我心满意足地离开桌子，到大门口玩耍，这才发现，一弯冷月下，隔壁邻居家的小男孩，正蹲在我爷爷家门口抹眼泪。

冷月的清辉，映着残雪的微光，还有小男孩伤心的哭泣声，像一副凄清的画卷，在我眼前展开。

“你哭什么？”我好奇地问。

“呜呜呜，大黄死了，被他们打死了。”他口齿不清地边哭边说。

“是呀，大黄是死了呀，我刚才还吃了它的肉呢。可是，大黄死了，你哭什么啊？”，我非常纳闷。

小男孩继续低低地哭泣，仿佛不是一条狗，而是他的一个亲人，一个朋友，离开了。

我想起来从前这个男孩经常带着大黄在胡同里嬉戏，像做游戏一样，你追我赶，甚至，他还经常拽着大黄的两只前爪，搭在自己的肩膀上，而大黄就在他的背后，用两只后爪像人一样站立着走路。周围的人们常常逗他，“小子，大黄是你弟弟吧？”小男孩兴奋地点头，回家就兴高采烈地嚷嚷，“外面的人都说大黄是我弟弟”，因而还引发了哄堂大笑。

而今，大黄被打死了，我们大家都在开心地品尝着美味，只有那个小男孩，在为了大黄的离去而伤心地哭泣。

2

我吃过第二种比较难忘的肉是麻雀肉。

每次看到“麻雀虽小，五脏俱全”这样的字句，我就会感慨：是呀，麻雀是太小了啊，做熟了肉都不够吃的。

我小时候常常去邻居家玩，麻雀肉就是在她家吃的。

那次在邻居家玩完“过家家”之后，才发觉院子里飘着一股香味，朝着香味源地跑，就看到小院正中，邻居家的大婶坐在小凳子上，手里端着一个大铁勺子，铁勺子里面有一些黑色的块状物，那些香气就是从那些黑色块状物上散发出来的。

大婶笑眯眯地喊我们，“快洗洗手过来吃肉。”于是，一堆的孩子呼啦啦地跑到水盆边，胡乱沾了两下水，边甩着手边向大铁勺子的方向跑。

等到孩子们都到齐了，围绕着大铁勺子或蹲或站好之后，大婶用筷子分给每个孩子一块小小的黑色的肉，当然，还带着骨头。只是，可能烤的时间太长了，骨头都已经酥了，咬起来“嘎嘣嘎嘣”地响，骨头上的肉也被烤的脆脆的，吃起来和平时炖的肉是一种完全不同的味道，特别特别香。

“这是什么肉啊？真香！”等到手里的肉吃光了，我们一边舔着手指一边问。

“麻雀肉。”大婶很轻松地回答，“就是从前边屋檐底下的麻雀洞里摸出来的还没长毛的小麻雀，洗好了剁碎了，放到洗好的舀猪食的铁勺子里，再放到火上熥，熥熟了就行了。”

我抬头看了看小院前排的房子，破旧的土墙，低矮的茅草屋檐下，是一个一个的洞，这些洞就是麻雀的栖息地，里面住着麻雀的一大家子，或许它们应该是和人类和平相处的动物，但是，在饥饿的年代里，填饱肚子成了主妇们最先考虑的事情，而如何给正在长身体的幼小的孩子们充足的营养，就更是考验各家主妇们智慧的问题了。

食肉记

3

在那个年代，我吃过的美味还有知了猴，以及知了猴变老后的蝉。那个时候，我想到的并不是知了猴从黑暗中钻出来有什么哲学意义，也从没想到“蝉鸣”和“禅意”有什么联系。我那小小的脑袋里所能想到的就是“知了猴比蝉好吃，因为知了猴全是瘦肉，而蝉一般都老了，肉比较硬，不过要是把蝉和青椒一起剁碎了炒，味道也不错。”

当然，我并没有像某些人那样吃过蚂蚱，不过，我却吃过豆虫，那种味道也异常美妙。

所谓“豆虫”，就是豆叶上的虫子，看上去和蚕宝宝差不多，不过要比蚕宝宝瘦，也结实，身体和豆叶颜色差不多，这大概就是生物学里的保护色吧。不过无论多么伟大的保护色，在觅食的人类那里，都失去了颜色。

每年夏天，豆叶旺盛的时候，豆地里一片绿色，这时候，你可以趁清晨凉爽的时候，弯腰站在豆地里，拨开豆叶就会发现一个个圆柱形的黄绿色的动物趴在豆叶的反面，使劲一拽，从豆叶上拿下来，放到袋子里就可以了，当然，它会用自己的那些脚紧紧缠着豆叶，如果不用力，根本是无法拽下来的。

如果说吃狗肉或者麻雀肉，还会有人心生不忍，那么吃豆虫，则完全引不起来半点同情。因为如果你放任豆虫横行的话，满地的豆叶会被啃的精光，到了秋天，别说豆子了，豆秸能给你剩下就不错了。

所以，每年夏天吃豆虫成了我们的饮食必备节目。

孩子们把豆叶上的豆虫逮回家，主妇们就放清水里洗干净，然后放案板上，抡着锋利的菜刀，开始“吭哧吭哧”剁起来，直到剁成了白色的肉泥，再剁碎一些辣椒，小葱，搅拌好，倒入盛着豆油的锅里，炒熟以后，变成了一块一块香喷喷的肉饼，就可以食用了，当然，如果舍得，里面磕上自家鸡下的鸡蛋，味道会更好。

那些年，大约因了这些各种各样的肉食吧，我的童年，并没有多少灰暗或者饥饿的记忆，而每次回想起来，总觉得唇齿留香，满是美丽的回忆。