本文参加简书七大主题征文活动
主题：玩笑。
比尔·贾米森是个四十六岁的男人，另一个身份是名不见经传的单口喜剧演员。他三十来岁开始进入这个行当，当时多好，还有些人听他倾诉。
“卡尔，我觉得我的前途没有半点希望，你有什么办法吗？”
卡尔把杯里的酒一饮而尽，紧接着长长叹一口气，看起来让人害怕，总感觉下一秒他就会缺氧倒地不省人事。“你说你没有前途！你说你没有希望！你刚入行，现在才二十来岁吧？”
“我三十六了。”
“差不多，二十三十有什么区别，在我这种奔五十的人眼中，你这个年龄应该是在街上跑跑跳跳不怕被车撞死的年龄！应该是万圣节挨家挨户敲门要糖的年龄！应该是如果突然死了就会窜出一帮子人出来说‘真是可惜了’的年龄。我真是搞不懂，你有什么可抱怨的？”
“可你成功了。”
“谁成功了？你是故意从土里钻出来气我的吗？别人对我这几次专场的评价都是「车祸现场」，报纸上黑体大字写着「卡尔accident」。我容易吗？”
卡尔又倒一杯酒，闷头喝起来，不再说话。比尔想说声对不起，眼看着他脸上多了几道泪痕，竟然连话也说不出了。最后，还是卡尔开口打破僵局，“我先走了，你等会儿把账结了。”比尔看着自己杯里的白开水，叹出一口更长的气。
正坐在沙发上的比尔回想当时的情景，也觉得自己是个傻瓜，向年长的人倾诉是行不通的。生活就像是一个段子，但主角是自己，别人自然可以轻易地笑出来，可自己想笑出来，还得过挺难的一关。比尔就是没过去的那种。他常常窝在沙发上一坐就是一天，明知道久坐对身体不好，（年龄一到自然就懂很多养生道理，对不对另说。）但能在心理上带来一种满足。
比尔的白日梦中，突然出现这样一幕：他静静坐在沙发上，想把这一天也直接耗过去。突然，电话响起来，“你的车已经被贴二百张罚单了，502糊上的，扣都扣不下来，赶紧过来吧！”“这很重要吗？”然后狠狠把电话扣上。不一会儿，电话又响起来，“比尔，你的女儿被车撞了！现在躺在医院里，昏迷不醒呢！”“我很在意吗？”然后直接把电话线给拔了。
或许对于许多人来说，汽车就是财富，孩子就是家庭。可是不得不说，很遗憾，比尔没买过汽车，也没生过孩子。
“嗡——”比尔拿起手机，是前妻娜塔莎发来的生日祝福短信，他看到这里才想起今天是自己的生日，然后回复一个“谢谢”。他们仅仅维持了一年的婚姻，没有孩子，也就是说只交了一年的生育罚款，也就是说停交了一年的不婚罚款。不要孩子，是因为他畏惧那一份权力和打包带来的责任。“我凭什么能够决定一个生命来到人间，让他体会到交织的快乐与苦闷，然后在一片泥潭中打滚。”可能也有人会嘲笑他承担不起这份责任，但在比尔看来，很多人明明承担不起却自以为可以，这种心态应该更可笑。当然，这都是比尔看来。
他们两人离婚五年了，还一直保持着逢年过节发祝福短信的习惯，这让比尔觉得，“这才是最理想的人际关系。”
房子里空荡荡的，比尔延伸腰肢和胳膊，尽力去够遥控器，然后把电视打开。电视机里，带着黑框眼镜的长脸男主持一气呵成地念完整段广告，节目继续回归原始轨道。说是，有研究人工智能的团队发明了几个能说段子的机器人，想在节目现场实验一下效果如何。这款机器人被命名为“乔治卡林1号”，中美联合研发的，介绍说是该团队在“马克吐温系列机器人”之后的又一批精彩创造，这次出现在大众视野中的机器人从来没有进行过这么大规模的现场表演。主持人问，你有没有信心挑战成功？团队代表回答，我要说是没有……那是假的！演播室里翻腾着如浪花一般的掌声。比尔心想，就团队代表这个水平，待会儿节目八成没法看。其实，比尔是希望人工智能取代单口喜剧演员工作的，“反正这行业也没多大意思，一起下岗呗，同归于尽呗！”
“大家好，我是乔治卡林1号，今天给大家说几个段子，希望大家喜欢！”语调奇奇怪怪的，总觉得哪里膈应。“你们见过一些很胖的人吗？他们还总喜欢说，唐朝时候多好，他们以胖为美。但我希望人们有一些自知之明，以胖为美是有限度的，你明显超了。你每天早上从床上坐起来，就像是折叠一个充满气的皮球一样困难……”眼看着机器人声音发不出来了，身上的灯也都不亮了。团队代表赶忙出面解释，观众席里有个胖女士听到这个段子以后非常气愤，也就是说，机器人伤害了人类的心灵，具体违反了《机器人基本原则》中的第四条和第七条，于是程序自动终止。三个评审争先恐后按下红灯，口中说着“真遗憾”。人工智能所编段子的灵感是由视觉感受器接收到的画面激发出来的，团队代表一直没说，因为他不傻。
下一个节目是相声，侯宝林2号和“柒分”捧哏机器人临时搭档，联袂献艺。比尔感觉段子太散，逻辑上牵强，中途还卡壳了，团队代表亲手上台拍了好几下才修好。因为主要调侃对象也是机器人，所以没有出现程序终止的问题。比尔想到，难不成它们的段子都是用公式算出来的，禁不住笑了一下。
这时候门铃响，比尔从沙发上费劲地站起来，往外走，去开门。门一打开，是提着蛋糕的依莱扎， 他们认识不久，就闹了不少鸡飞狗跳的事情。“你怎么来了？”“你生日我能忘吗？我不像你。”
进了客厅，比尔把蛋糕端到桌上，依莱扎咿呀怪叫着跑过来，蜡烛一下子怼进正中心，兜里掏出打火机赶紧点上。他从不知道这个天马行空的年轻姑娘整天都在想些什么。“你抓紧捂住眼睛，许愿，快点！过一会就不灵不灵的啦！”依莱扎又怪叫着躲远，看起来兴奋异常。
比尔刚想问这是怎么回事儿，只见这蜡烛迅速变短，像是引线一样，往外呲火星。没个三秒钟就烧完了，比尔下意识抱住头。只听噗啦一声，奶油炸得到处是，比尔身上也糊了厚厚一层。依莱扎大笑不止，对比尔喊“生日快乐”，刚说完就捂着肚子蹲着笑。比尔把眼周的奶油抹掉，这才看清依莱扎后面的摄像机。这时候再看电视，里面正在实况直播。“一个玩笑而已，惊喜吗？希望你不会生气。生日快乐！我第一次看到你，就深深迷恋上你的一切。这几天我们之间闹了些小矛盾，多谢你的包容。祝你未来能够大胆拥抱快乐，人戏合一！”随即，一个长长的拥抱。
这个玩笑，比尔没有笑出来，他也不知道为什么。但他感受到一种神秘的力量往他身上涌，觉得自己真幸福，能在人间活着本身就算是奇迹了，以后一定会尽力体会生活的美感。一激动，比尔差一点哭出来，于是抱得更紧一些。
后面的故事，我不想再详细叙述了，我更希望的是比尔能够停留在这个画面中越久越好。但咱们还是悄悄地把之后的情节说了吧。三个月之后，他们就分手了。比尔又从网上谈了一个，结果是骗子，搞得几乎就破产了，警方一直在说努力，却也一直没有结果。比尔，有盖茨的名，却没有盖茨的命。说来也怪，他不仅没有产生「倾家荡产后抑郁」之类的心理问题，以后的日子反而过的更充实了，因为他需要吃饭的钱。有家影视公司相中他的才能找他当电影导演，戏拍了一半，公司倒闭了，自己又赔进去些钱。
之后一次演出中，他说：“我现在忙得都没空自怨自艾了，这算是意外收获了吧！”他没有开玩笑。
这就是普通的比尔的普通的生活，最后就悄悄地祝他的生活变得更好一些吧！
谁又不想这样呢？
网友评论