腌蒜

上个夏天，第一次去夫人家，丈母娘张罗了很多菜，我有点拘谨，只吃了离自己近的。

第二天，也许是第三天，大家都放松了些，丈母娘制作了臊子面，并端出一碗她腌制的糖蒜让我尝尝。

蒜本腥辣，但请准女婿吃蒜，却是个很亲和而带甜味的举动，这意味着，她允许我融入这个家庭的日常。

可是我还是矫情了一下，因为担心口气熏人，晚上还要和W去看电影呢。

结果，亲爱的W姑娘用手指捏起一头蒜，以其向来的仔细，剥去蒜皮，就着臊子面，吃了起来。

W真是和丈母娘一样体贴，她巧妙地赋予我吃蒜的合法性。当然，这是我自我多情的美好想象，这个后来成为我老婆的姑娘，只是喜欢吃蒜而已——在南京，她跟我说过好几次：老公，弄点腊八蒜来！！！

童年时代的饮食结构，一定能影响成年后的饮食偏好。W的奶奶也是喜欢用大蒜炝锅的，而她的姥姥家里，常年备着一瓶腊八蒜。不过，丈母娘高超的泡菜手艺却没能培养出W对这种食品的爱好，我制作的一夜渍，她也不太爱吃。

我的厨房窗台上，养着一大瓶腊八蒜。用“养”这个字，是我临时起意，那群蒜瓣并未因调味品的浸泡而失去活力，它们不可能再发芽，而由白色渐渐变得通体碧绿的过程，却仿佛新的生命的赋予，那绿色很正，很美，盛出来，放在白色的小碟里，让我想到小时候用浅盘水养的蒜苗，下面是白的，顶头是绿的。

民间传说，腊八蒜须于腊八当日腌制，否则不绿，这显然毫无道理。但冬日低温，大概有催绿之功效。

腌制腊八蒜很简单，只是剥皮比较繁琐。根据瓶之大小，取健康饱满大蒜若干，去皮切蒂，置入无水无油的玻璃瓶，少量盐、糖，注入米醋，加盖密封，数日即绿。取食时也要用无水无油的勺子，不可沾染半点生水，这是腌制类食品的共性。

腊八蒜口感爽脆，嚼之有声，微酸带辣，可以佐食米饭、面条、水饺，亦可切末拌入凉菜。自返回南京至今，我们吃下的腊八蒜瓣应有数百枚之多，丝毫不觉厌弃，看来这瓶蒜要养一辈子了。