1
冰心在我的脑海中一直是一位无比慈祥和蔼的老奶奶,可以拍着胸脯很负责任地说,我是看着她的文字长大的。
上学时候受到的教育是总爱树典型,好的榜样处处完美模范,反面人物则哪哪都透着讨厌。所以,像冰心这样的模范,在我心中的形象便如神山圣水一般,值得敬仰,且不可侵犯。
后来我对民国情不知从何而起,却一往而深。于是也不能免俗的,第一个就恋上了林徽因。
一个不小心,我发现林徽因和冰心同是福建人,而且两家还因为前后住过同一处房子而有千丝万缕的联系。于是便在心中把两位民国女神不自觉地联系在了一起,以为会是亲密无间的关系。
结果越了解就越惊呆。
原来两人关系远比我想象的要冷漠得多,甚至还涉嫌过口舌之争。尤其一听冰心对林徽因讽刺和批判的传闻,于是对她的印象便瞬间一落千丈。
冰心竟也是如此小家子气的人!
之后,随着我慢慢经事、长大,了解了更多关于冰心、林徽因、以及民国的事,逐渐也看懂了个中情节。
尤其是放下了主观先入为主的喜好,从纯粹文学的角度来评判,反倒觉得冰心对世事的揣摩与洞察着实精准、到位,颇值得一赞。
2
《我们太太的客厅》是冰心1933年发表在《大公报》上的一篇小说。
谁也没想到,发表之后竟然在文坛中掀起了一场轩然大波。直到多少年过去了,依然被定义为一桩文坛公案。
小说中的主人公是我们的太太,被指映射了与冰心同籍,亦极富盛名的才女林徽因。
而我们的太太,在小说中被塑造成了一个游走于各路男人之间的交际花,甚至是一副“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”的形象。
直爽、好胜如林徽因,自然无法咽下这口气。于是便在山西考察时,特地带回了一坛醋送给冰心。就这样,风波愈演愈烈了。
当我第一次知道林徽因送醋之举时,心里是颇觉解气的。面对别人的冷嘲暗讽,林徽因选择了当面锣、对面鼓的直接回应,女神的气场果然非同一般。
可是如今却又有了新的认识:林徽因的反应如此之隆重,反而恰恰说明了冰心这篇小说下笔之传神,精准地戳到了林女神的痛点。
所以,我对《我们太太的客厅》便产生了愈发浓烈的兴趣。于是前前后后、反反复复地看了N遍,越看就越觉得有趣。
3
我们的太太爱在自己的客厅里办沙龙。城里的各路大师纷纷云集而来,在太太的客厅里读诗、聊天,并由此联络感情、互通有无。
虽说是这样冠冕堂皇的目的,但是我们的太太也是有私心的。那就是所有人的眼光都一定要,也必须得要停留在太太的身上。
而这,才是太太办沙龙真正暗藏的初衷。
小说通篇只描写了一天下午发生的事。这样的下午在我们太太家是再普通不过的了,可就是这样的寻常才显得格外典型,映衬出了我们太太日常生活的全貌。
这一天下午的描述中,冰心把笔墨统统落在了细微之处。
谁来了又走了,谁促狭得不敢说话,谁风风火火地引起了所有人的注意,谁又悄悄地贪恋着与我们太太的独处。
每一句话,每一个动作,在冰心的笔下都鲜活了起来,所有人的样子跃然纸上。
难怪会有人对号入座,因为实在是生动得让人不禁鼓掌叫好啊!
4
比言行举止的细节更加传神的,是冰心对太太心理的描写,果然是女人最懂女人。
那些太太藏着、掖着,不足为外人道也的微妙心理,统统被冰心捅破了遮羞的窗纱,明明白白地写在了纸上。
譬如对爱情。
太太是绝世的美人。客厅里挂着年轻时的画像,那鬓云、眼波、巾痕、衣褶,无一处不表现出绝代的风采。更别提明眸皓齿之余,还能说会道,满腹才情。
而太太的先生却是市俗的,与太太相比甚至是猥琐的。但不得不承认的是,先生也确有实际的好处,那便是物质上的丰厚。
所以,太太虽然常常对倾慕者痛诉先生的不解风情和冥顽不灵,却也免不了要留恋这种种的舒服和方便。
而对她的倾慕者,太太则是游刃有余地穿梭于其中。
例如那位局促的呆板科学家,太太的态度是始而嘲笑,终而鄙夷的。只是近年来渐渐感到青春易逝,容颜易老,而科学家并不像他人那样转而趋向新人的娇嫩,反而依旧忠诚如昨,方才慢慢改变了对他的态度,渐渐青眼有加了。
而对于那些灵活之人,譬如诗人炙热的追逐,太太是要即刻端出高冷的姿态,演出一场欲拒还迎的精彩戏码的。
再譬如对友情。
我们的太太是极少有女性朋友的,因为太太觉得中国的女人守旧、琐碎、小方,所以多数都不放在眼里。为了自己的无限风光,更是全数都不会放在嘴上去说。
只不过,总有极少数人会留在太太的眼里,更是深深地扎在心里,时刻于无人之处悄悄做比较罢了。
然而这样的态度亦在近年大为改观。因为太太毕竟不再年轻气盛,一直在男人丛中谈笑风生的,看着别的女人们交头接耳,总难免有些莫名的失落,于是便寻了如今的一二知己。
而太太选知己的标准亦是恰到好处,意味深长的:
一是要能映衬自己的。譬如身材臃肿映衬自己的苗条,抑或皮肤黝黑映衬自己的莹白。总而言之,其实就是要找个绿叶来衬自己这朵红花。
二是得要真心实意称赞自己的。女人能当面称赞女人不是件易事,如此才显得情真意切,忠心耿耿。
而那些抢了自己风头的,太太则一定会一票否决。即便曾经再过从甚密,也会渐渐有意疏远。
一位太太曾经的知己,因为一次合作演出后报纸对她称赞有加,太太便觉得是对自己极大的威胁,遂心头不快。
于是,后来的沙龙名单中,那位知己的名字就鲜少出现了。
可见,太太的心里是多么唯我独尊。
5
民国的女神们很多都善交际,便如我们的太太,常常邀请各路朋友当自家的座上宾。她们成为了彼时一道靓丽的风景线,太太客厅里的沙龙更是让多少人趋之若鹜。
这是那个时代中的风气使然,冰心确是不太喜欢的。于是落笔于此,不过是透彻犀利了一些。
尤其是小说的结尾,反讽之味更甚。
诗人想要和太太独处,却被太太委婉地拒绝。于是当着太太说要回屋去独自排解寂寞,出了门便向六国饭店而去。
可见太太如此花费心思的交际,得来的只是人们的逢场作戏而已!
爱慕者当面寸步不离,扭脸便再寻新欢。这脸打得实在是响亮!
读到结尾,我仿佛能看到冰心收笔后微微上扬的嘴角。那是一种独身自好的优越感,和对我们太太的鄙夷,所有的一切都赤裸裸地显现在字里行间。
我猜,林徽因看到了此处,一定是恼羞成怒,气得直跳脚吧。
6
我不知道冰心发布完这篇小说之后是什么感想,或许准确地来说应是五味杂陈吧。
一点年轻时的好胜之心、加上几分文人相轻,图了一时的不吐不快,结果一辈子都没少因此而遭诟病。
直到老年了,还在剖白说《我们太太的客厅》写的不是林徽因,而是陆小曼。
怎么听,都觉得是刻意牵强,欲盖弥彰。
《我们太太的客厅》中,每字每句都精准、到位,可是这也恰恰透露出了冰心内心的在意。
人们常常不会对无关紧要的人产生很多想法,却容易对与自己相似,而又不及的人挑剔异常。讽刺,在很多情况下都约等于嫉妒。
但是,我现在却反而偏爱这一点嫉妒。
因为这丝微妙的心理,冰心不再是那个完美得一尘不染的形象,而是一个有血有肉有感情的的人。她也有和我们一样的心思,以及最寻常不过的烦恼。
人们常常将一个人某一方面的优势放大而成一个完整的光环,覆盖其他所有特质,这便是心理学上的晕轮效应。
但这也是我们在教育中常常陷入的误区,一个人一点好,便处处皆好才是最大的谎言。
现在想想,为什么我对冰心的印象曾经一落千丈,就是因为上学时被灌输的模范形象太过完美,以至于我容不得她的任何一点不好。
《我们太太的客厅》带给我最大的意义,就是让我认识到了一个真实而鲜活的冰心。这样的冰心,远比那个书本上谆谆教导我们要抓紧学习的时光,好好听讲的老奶奶有趣得多。
网友评论