《结婚十年》：窥探苏青的围城

苏青是民国文坛一道靓丽的风景线，用现在的话说，叫美女作家。一个女人，才貌双全本来就够树大招风的了，更何况才女的特长是写身边家长里短的故事。

自传体小说《结婚十年》是苏青事业的起点，彼时她没有稳定的经济来源，又要养家糊口，离婚后心情一定也是郁郁不欢的，于是便有了这本半是倾诉心事，半是卖文求生的小说。

从中，我们大抵可以将她在围城中的经历窥探一二。

1 新旧交替的时代和半新不旧的婚姻

民国恰逢新旧时代的交替，西洋文化已经在年轻人中蔚然成风，兴盛到足够和传统分庭抗礼的程度。

这从小说主人公怀青的婚礼上就可见一斑。

一个完整的结婚仪式，长辈坚持的部分就按照老礼来，西洋流行的部分又要赶时髦，于是最后的结果便成了个新不新，旧不旧的混搭。这像极了怀青和崇贤的婚姻。

两人虽属父母包办，但又希望能有一些爱情的基础做铺垫。于是在婚前，未曾谋面的二人开始了书信往来。

关于这段笔尖下的爱情，小说里直白地表达了怀青的爱情幻想：三国里的赵云。所以每逢回信提笔时，其实是写给自己幻想中的爱人，不过借了崇贤的名字而已。

现实中的人永远不如幻想来得完美，所以总免不了有失望的时候，这大约是这段婚姻失败的伏笔。

在怀青和崇贤正式结合之后，两人的婚姻里更是随处可见新与旧的冲突：

怀青去上学，一时成为校园里的风云人物，却因为怀孕被迫退学，回家养胎，做起了传宗接代的正经事；父母送崇贤去读书受教，思想上却依旧守旧。长辈们笃定怀青肚子里是男孩，而当生下来一看是女孩，全家人就像皮球泄了气，只好安慰道：先开花后结果；怀青觉得在家里憋闷，想出去做事，可是又因与男人共事受人指点而遭中断……

一个接受了先进思想教育的知识女性，却被捆绑在充斥着旧思想的围城里。

于是，每一件不足为题的小事都在怀青的心里演化成了压倒骆驼的一根根稻草，直到最后那个崩塌时刻的到来。

2 婚姻里的屈就

一段幸福的婚姻，一个美满的家庭，爱是一切的基础。

只要两个人足够深爱，所有的付出都是心甘情愿的享受；倘若不是，那一切就都变成了比较的价码。

很可惜，怀青属于后者。

崇贤虽受新式教育，思想观念却远没有跟上。他不愿妻子经营自己的兴趣，建立自己对世界的看法，更不愿妻子有自己的事业。反倒是每天吃吃喝喝，打牌跳舞更值得鼓励。

只有大男子主义的半吊子才愿意女性对外界一无所知，因为这样就可以万事依附和求教于自己，刚好满足自己主宰世界的虚荣心。

怀青向报刊的投稿引发了两人激烈的争执，崇贤虽一时改变过想法支持妻子，可最终还是免不了抵触的情绪。

当一个想要自力更生的妻子，碰上时常无所事事又不思进取的丈夫，尤其是自己的追求还遭到压制，心生委屈和厌弃是再自然不过的结果。

感到屈就其实是造成大多数婚姻不幸的重要导火索。人一旦觉得自己委屈，就很容易变得挑剔。而一个家庭最核心的关系变得挑剔了，其他的一切看着只会更刺眼。

最终，两个人十年的婚姻走到了尽头。

在要离开的那天，怀青放不下年幼的孩子，舍不得居住已久的房子，担忧自己的未来，可独独没有对崇贤感情的回忆。

3 挑剔的爱情

张爱玲在《我看苏青》一文中说，“苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官派一点也不妨，又还有点落拓不羁”。

就像赵云之于怀青，苏青其实本身就是对爱情有所期待和想象的。

可是，如果期待成为了习惯，就会总是提前在心里预设好标准，这样就很容易在每个遇到的人身上去检验它们。而一旦有哪些不符合，难免会感到些许失落。

标准设定的越多越细，失落的概率就越大。因为你对谁赋予太多的期待和意义，他都承担不起。

十年对于一段婚姻来说或许不算短暂，可在人的一生里却也并不太长。在《续结婚十年》中，怀青后来其实遇到了很多人，不是没有动心过，可是却再也没有走进婚姻的围城。

现实中的苏青亦是如此。

假如你总爱盯着别人的“不够好”，就常常忘记了幸福的真谛其实是发现身边人的“也很好”。所以，挑剔的人大多都是一边抱怨频频，一边与幸福渐行渐远。

倘若苏青生于现代，多半也是个剩女。

4 女中豪杰

很多人都评价苏青是男性化的女作家，因为她性格豪放，爽利。就连离婚也不拖泥带水，而是当断则断。

一个带着拖油瓶的女人，事业竟然一度风生水起。俨然成为时下知识女性的标杆，尤其又和个别政要过从甚密。这一个个要素就像一块块磁铁一般，牢牢地吸引着大众八卦的目光。

苏青的第一本自传体小说《结婚十年》从最初在报纸上连载时就受到了大众的热捧，而后又经出版，一时竟洛阳纸贵。

在《续结婚十年》的自序中苏青提到，很多好奇的读者都跑来追问小说里哪些事真实，哪些为虚构，可见这部作品受人欢迎的程度。

透过这部自传体小说，苏青真实地记录了自己的很多心路历程：少女时期对爱情的幻想，初到婆家的谨慎和对母亲的想念，家长里短的琐事和婆媳妯娌间的争执，以及对丈夫的种种渴望与不满。

每一件都是直白地坦言，她的所思所想常常是最普遍不过的烦恼，所以极易让读者产生共鸣，这或许就是张爱玲所说的“苏青的文字让人有亲切感”的原因吧。

心比天高却遇乱世，个人经历又屡遭不幸，苏青的一生的确值得一叹。

她的婚姻虽以失败告终，可她依旧是个可爱的女子。

用张爱玲的话说，苏青不过是在谋生之外还想谋一点爱。

只可惜，她始终没有在茫茫人海中寻到能与自己的期待相吻合的伴侣， 于是只好“不得，我命”罢了。