这一章题为《九曲桥》，读了半天都没看见桥在哪里，便认为这不是一篇散文。又看了半天，冒出来一行字，原来车前子自己也承认他写的不是散文。他说他想把这篇散文拉长成若干则笔记。这大约是《茶话会》集子中最长的一篇——不对，不是一篇，是若干则笔记。
那就读笔记。
再读，才知道《九曲桥》是画，不然第一句话就不会是“他在画前，说句‘画得真像’，然后走开了。”
“这棵树上有只鸟，土话‘黄不拉’，能学多种鸟叫，吃麻雀，吃老鼠。”
“这棵树”和树上的鸟儿无疑是画中的内容，后面的“树枝高明，天空的腹部在画面中光线强烈”便是佐证。“天空的腹部”，这个说法同样高明。
接下来，好像，说的不是画了。读车前子这篇“笔记”，需要打猜猜。打猜猜是四川话，意思就是猜。你看，两个人坐在树下抽烟，——我无法判断两个人是不是坐在“有只鸟”的那棵树下，如果是，车前子说的便仍然是画。
且不管他，接着读下去。
两个人以前和一帮人烧窑，那是很早以前的事了。“两个人坐树下抽烟，他们以前，烧窑的时候叫‘窑工’，不烧窑的时候，种植水稻，叫‘农民’。现在，窑已成为文物，地已成为房产，看着游客从窑文化博物馆出来，两个人坐树下，他们穿的工作服上，黑体，红字，‘保洁员’。”
从窑工到农民到保洁员，三个名词代表三个不同的时代。这一段文字无比简洁，但你却能从中读到沧桑和辛酸。那两个人，当然不会是现实中的保洁员，他们是历经沧桑的画中人。与车前子这种想象力超强的人聊天，你得学会脑补，学会跳跃性思维。这不，车先生笔锋一转，“看”到了树上的“小黑鱼”：
“我和“小黑鱼”见过，他比我大不了几岁，初中毕业后在家务农，曾经的茶花大队社员，茉莉花种得好。他说，茉莉花是屎盆子，肥料要足。走在夏天中午的茉莉花地，臭烘烘的阳光，熏得人快要晕过去，而一到夕阳西下，新月张挂，茉莉花地开始清香浮动，似乎正在升腾起来，这时候进入，吃了迷魂药一样飘飘欲仙。”
“小黑鱼”是花农，后来生产队无地可种，他放下了锄头，拿起了拳头，做了水浒里的人物。这就是说，同样是失地农民，“小黑鱼”没有成为打工人，而是成了黑社会的打手。
黑社会的人就十恶不赦，完全丧失了人性吗？不一定。
“小黑鱼”有次帮饭店老板保护饭店，他扔出去一只铁锅，削掉对手一只耳朵。他把耳朵捡起，泡在酒杯里，要人两万元来赎，后来价钱谈拢到五千元。对手耳朵缝是缝上去了（他们掮枪竖棒去医院，医生无奈，缝就缝吧），没多久坏死，颜色黝黑，极像阴唇。“小黑鱼”见到先是大笑，然后不好意思，五千元退回，还送对手一条沪产“大前门”香烟。
虎丘山下卖甘蔗的，不论长短，一根两元。买甘蔗的挑了一根，卖甘蔗的就去头去根去皮，砍成一段一段，买甘蔗的忽然不要加工好的这根，又挑一根，觉得比刚才的长。卖甘蔗的老实，也就忍了，他又去头去根去皮，砍成一段，还没砍第二段，买甘蔗的是一群人，中间有个女的说，这根长，这根长，手捧甘蔗斜刺而来。刚才挑的那根他们又不要了，卖甘蔗的不乐意：“吃不起甘蔗就不要吃。”买甘蔗的骂：“乡下人！阿拉钞票多得可以压死十个乡下人。”买甘蔗的一把抓住卖甘蔗的胸，卖甘蔗的让买甘蔗的放手，正在这时，“小黑鱼”游过，他其实已经看了一会儿，就走上前去，对买甘蔗的说：“要打架找我！”一拳出去，买甘蔗的立马倒地，脑袋像楼梯上滚西瓜，“咚”，就这“咚”的一声，买甘蔗的在送往医院途中死亡；“小黑鱼”验明正身，“啪”，就这“啪”的一声，吃颗“花生米”。“小黑鱼”他们的行话，子弹叫“花生米”。
两个故事，区区五百多字，平铺直叙，“小黑鱼”的诚信，豪爽以及“见义勇为”便跃然纸上。不动声色，没一句议论，却能感到作者对“小黑鱼”的惋惜和同情。这，是一则完整的、极富传奇色彩的笔记。读车前子，怪，老想起明清小品，还有蒲松龄，还有鲁迅。
讲完“小黑鱼”的故事，终于开始说画了。
九幅画。一幅比一幅复杂。
（待续）
2022年1月8日
网友评论