我这一生记忆的开始一岁多快两岁的时候，在乡下的老家里，那时候妹妹刚出生，加上我妈的描述，我依稀记得她的样子，特别肥胖，和人送外号“瘦猴”的我形成鲜明对比。
记忆很散乱。
我们往往只能记得生命中过去的某天的某个场景、某个片段、某个时刻、某个画面，不可能清楚记得过去的每一天里，自己都发生了什么。
在老家的那段记忆十分不完整。但在我心里它却有一种无法言说的美好，静谧地躺在我漫漫记忆之路的起点。初入人世的陌生感可能是有的，但那时太小了，未知世事纷乱，思想如白纸，纯白无瑕，也不可能就懂这些，并且把它们形容出来。所以这些感受都是我现阶段对它为什么美好的总结。
那时候生活条件很差。我妈只要觉得我们姐弟三人的某些行为很浪费，她都会说这么一句，为的是教育和警醒我们，可惜成效不大显著。
生活条件有多差？
这里就要先说一说我爸妈的故事，和他们家里的一些情况。故事仅仅基于我妈单方面的口述，加上我多次打破砂锅问到底的执着，从她口中得来的一丢丢碎片化的信息。
爸爸家有七个儿子，一个女儿。女儿最大，所以我唯一的姑妈最大，嫁人成家最早。我爸是七个儿子中的老幺，个头也最小，看到我几个大伯身高都挺高之后，相信我爸可能是没吃饱才没长高吧？！
几个伯伯在一起吃饭的时候，聊天聊到过。爷爷以前是地主，家境不错，田地和财富称霸村庄，后来土地改革，开始“斗地主”了，爷爷就被“斗”了，土地财产都被没收了。从繁荣到没落不过是转瞬即逝的事情，从前天天有人上门送礼，求办事情，到后来成了“过街老鼠人人喊打”，这种落差感并不好受。
那时候伯伯们都还小，我五伯还没出生。
有一天，二伯嘴馋到玉米地里偷掰了一个，被发现了，就被“斗地主”的人追打，然后拎到爷爷祖宅的大堂里，当着全家人的面暴打了一顿。家里很多人眼睁睁看着二伯被打，却无力反抗。
我爸出生没多久，我爷爷病逝了。
我爸七岁的时候，我奶奶病逝了。
所以我爸说他基本上就是被我大伯养大的，包括后来我爸妈婚事的操办也靠我大伯。长兄如父，差不多就这意思。我爸曾经被送到我大姑妈嫁到的村委会去上过学。条件很恶劣，大伯成了家，勉强把我爸供到小学毕业便没多余的钱了，后来我爸选择回家帮着干农活。
这差不多是我爸的情况。
再说我妈家。有六个女儿，三个儿子，他们的顺序我现在还没搞明白。因为男女交叉着，先后顺序很难记，加上壮族对长辈的称呼也有些复杂，我也没搞懂过，显得我有些呆滞又鄙陋。没关系，这不是重点。
我妈在村里上完小学之后，去了一个较大的乡里上初中。有一次实在没生活费了，她们同学就约着半夜到食堂去偷点白米饭，回到宿舍拌酸菜或者腐乳吃。实在都没有的话，随便拌点辣椒油也能吃的津津有味。这件事我妈同我们说了好多回，目的还是要我们勤俭节约。
我奶奶是我妈的姑妈。我妈比我爸大一岁，所以我妈是我爸的表姐。这关系我妈给我说了很多次，我才搞明白。以下都是我妈跟我说的，他们从小就认识。在我奶奶去世的时候，我妈被派去我爸家守孝了。
那时候思想还是比较封建，所以我妈说她没有同我爸有过过多的交流，再大一些，他们也没看对眼过，也没有很深刻的交流过。就是见面了，彼此打个招呼。
我爸年轻时跟着一个长辈到缅甸讨生活，觉得缅甸也实在不行，后来又回来了。那时候，我妈二十岁初中毕业，上学上得晚，并且家里没钱让她再上学了，而且后边还有几个弟弟妹妹也需要接受一些教育，实在没钱供她，所以她只能选择辍学了。
再过个一年半载的，他们不知道怎么就看对眼了，打算结婚了。尽管我如何死缠烂打，我妈也不说一点过程。她最愿意说的就是他和我爸结完婚之后的事情。
大概都是一些家里有多困难的事情。
网友评论