责任田

文/朋友是老酒

我的老家在乡下，父母是地地道道的农民，家里有三亩多责任田。因为父亲常年在外地打工，所以更多的时候，都是母亲一个人在责任田里忙活。可是，母亲毫无怨言。

农闲的时候，母亲去拔拔草、施施肥、浇浇水就行。最忙的是收获的季节，三亩多地的稻子，都是母亲用一柄镰刀一把一把割倒，再捆起来，四叔用拖拉机帮忙拉到场上，晒干了，最后用脱粒机脱粒。

忙完这一切，母亲总是累得腰酸背痛、手脚痉挛，好几天才缓过劲来。我周末回家帮忙时，心疼母亲，免不了抱怨几句。

后来，村里有了收割机，母亲终于不用劳累了。一大片稻田，一辆收割机开进去，用不了半个小时就全部完成。可是，地里的稻草被机器压得东倒西歪，没法收了。以往，农闲的时候，母亲会把收割的稻草打成莲子，卖给种菜的农户，用来给大棚保温，也是一笔不少的收入。

于是，第二年，母亲拒绝使用收割机割稻了。我问母亲，你不累吗？母亲摇摇头，说她天生就是劳碌的命。没办法，我只好再次陪母亲去割稻。来到责任田，母亲割的兴致勃勃，一会儿割完一方；我割的怨声载道，半天才割完一方。

这几年，村里推行土地流转制度，鼓励种粮大户承包大片土地。并且承诺，只要把责任田交给村集体统一管理，每年的补助都高于种地的收入。

父亲在外打工挣钱不少，不在乎种地的收入，他便回家和母亲商议此事。谁知，母亲把头摇得像波浪鼓，坚决不同意，说，农民都不种地了，那算什么农民呢？父亲哑口无言。

前年，我家有了二宝，母亲需要来帮忙带孩子。村干部也天天上门做工作，母亲勉强同意了，但看起来并不高兴。

在我家的闲暇时分，母亲偶尔会说，不知地里长草了没？说完，母亲才想起来责任田转租了。但是，母亲和地的情结太深了，在农忙的时候，经常睡不安稳觉。

到了周末，母亲实在弊不住了，让我开车送她回老家。一到家，母亲就说去地里看看。当时，我也忘了责任田交给村集体了。

我想，母亲肯定也忘记了。我以为母亲很快就回来，便打开电视机追剧。谁知，我看完一集连续剧，也没见母亲的身影。

我有点担心，便去以前的责任田看看。走了长长的一段路，快到我家的责任田时，远远地听见一阵酣睡声。我走近一看，天呀，母亲竟然倚在责任田的地头上呼呼地睡着了……