看过一个笑话，某作者给出版社寄书稿，屡次被退，他动了一个小心眼，把最后几页书稿粘在一起，退回后发现，仍然粘着，作者大怒，写信去问编辑，编辑回复：“一个臭鸡蛋不用吃完就知道是臭的。”
我读了半生的书，看了半生的电影，对于臭鸡蛋似乎有了点儿辨别力，看书看片的方法和别人不太一样。就说书吧，往往会先看目录，然后选一章自己从来没听说过的或者有兴趣的部分读，一般不超过十页，就可以知道这本书有没有必要读下去，因为这种方法被我弃读的书很多，包括著名的《人类简史》，就是因为我恰恰读了资本主义发展那一章，那是我专业里面的东西，门儿清，结果一看，完全是陈腐的观点，那么其它章节的价值也就可想而知了。
电影更是如此，一般先看前三分钟（有时候甚至包括看片头，大部分美国电影是从片头就有设计的，包括场标，字幕字体和出现方式，都与电影内容有联系，和中国一上来就是龙标不一样），看节奏和镜头连接，了解制作人的对影片的控制力如何，然后再以8倍速左右快进，看看各个情节之间的接点，看十分钟，再决定是不是从头看起。真正的大家和新锐导演有他们自己的节奏和韵味，拍什么都能按住观众，而那些装X犯和刚从学院拿个C出来的菜鸟，要么就是沉醉于自己的小趣味，要么就是媚俗的紧，一般都会弃片。
这就是《吕氏春秋.察今》里说的：“故审堂下之阴，而知日月之行，阴阳之变；见瓶水之冰，而知天下之寒，鱼鳖之藏也；尝一脔肉，而知一镬之味，一鼎之调。”
木心在《上海赋》里描述人去澡堂时脱衣服的状态：“，。。。情况不能不分四类：外强中干，外干中强，外干中干，外强中强，其一者进来时神气活现，愈脱愈蹩脚，内衣裤旧而且破了――空心大老倌，呒没家底格。其二者外观平常，里厢件件蔟崭新，贴身开许米一套――哦，讲究实惠，好人家出来格。其三者最灰溜溜，满心强恧，强作镇定，快快脱光钻进池里去。唯外强中强者气定神闲，脱一件亮一亮，侍者小心小心叉上去，好像时装表演――存心别苗头，倒是拿伊呒办法”
好书好电影大概就是这第四种，是一种“顶盖肥”的状态，随便拿出一节来，便是一道风景，比如说我一直视为姊妹篇的《美国丽人》与《杯酒人生》，比如恬淡如茶的《刺猬的优雅》和《砰然心动》，比如炽热浓烈的《闻香识女人》和《燃情岁月》，比如回味幽长的《至暗时刻》和《偷心》，又比如说惊为天人的《自私的基因》和《时间简史》，再比如清丽隽永的《雅舍谈吃》和《浮生六记》，欢脱不羁的《看不见的城市》和《肠子》，又比如清醒如刀的《路径交叉的花园》和《佩德罗马拉莫》，甚至烧心灼脑的《尤利西斯》和《大师和玛格丽特》，无不是气定神闲，疏密有致，处处有风景，字字见玄机。
因此，读过好书，看过好片，就如吃过可口的美食，饮过陈年的甘露，养刁了口舌，精细了肠胃，人生苦短，应该学会培养口味，打磨见识，把时间留给精品，何苦贪多求滥，在平庸之作上浪费生命？
网友评论