碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？蓦然回首已深秋，忽有往事上心头：
漫漫金色的田野里，一位孤独的收割人在脑海里渐渐清晰起来……
晨曦划破了夜的黑暗，闪闪烁烁的光雾向四周的黑暗处浸染开去，乡村的模样一点一点清晰起来。窗外的公鸡已经是第三次打鸣了，39岁的刘贵生不得不拖着疲惫的身躯，踩着那双穿了两年的军绿色球鞋，握着昨晚磨得银光闪闪的镰刀，一步一步地走向稻田，脚边奔跑着温顺的小黄狗。她在心里盘算着今天的任务，上午割完卧在山脚的那丘田，下午收掉已经曝晒了数天的稻谷。
清凉的秋风让她忍不住打了一个寒噤，她紧了紧那件磨洗得有些发软泛白的蓝色卡其布上衣，顺着田埂走到自家稻田边，解下挂在脖颈上的布袋子，里面装有一壶水、几个馒头和一包榨菜。
她弯腰摘下一粒金黄饱满的稻谷，放在手心里捻了一下，谷壳绽开，露出圆润莹白的稻米，她将稻米放进嘴里，咀嚼着稻米的清香，仿佛尝到了一丝苦尽甘来的甜，她清楚地了解每一粒稻米的前世今生，清楚地知道每一粒稻米需要凝结多少心血和汗水。她又抚了抚沉甸甸的稻穗，在手心里掂了掂，露出了一丝欣慰的笑容。
她卷高裤腿，弯着腰，左手握着稻秆，右手握住镰刀麻利地往后一拉，“咔嚓”一声，割下一大把稻谷，整齐地铺排在谷茬上，双脚交叉着往前挪动，简单熟练的动作被一遍遍飞快地重复，一行一行的稻谷被收割、被放倒……随风涌动的稻浪也一点一点地停下欢腾的脚步。她收割着稻谷，也收割着一年的心血和希望……
阳光的脚步慢慢爬过山顶，喷吐出一片无际的金色瀑布，她被笼罩在这一片光雾里，弓着的背脊一点点灼热起来，黝黑黝黑的面颊微微泛红，濡湿的发丝粘贴在额头上，豆大的汗珠顺脸颊“啪嗒、啪嗒”地掉进脚下的泥土里。她回头望了望被收割得平平整整的谷茬，已经割完一大半了。她直起腰，擦擦汗，扇扇衣襟，走向之前放水壶的田埂，拿起水壶，咕咚咕咚灌了几大口水，这才觉得干涩的咽喉有些许的滋润，然后拿出馒头就榨菜大口大口地吃起来，辘辘饥肠终于得到一点慰藉。她长长的舒了一口气，发出一声沉重的叹息，似是在感叹生活的艰辛与无奈。
她坐在被晒得温热的田埂上，抬头望了望碧蓝的天空，回想着她乏善可陈的前半生……
1965年6月8日出生在刘家湾，被取名为贵生，寓意“富贵一生”，想到这里，她不由得“呵”了一声，自嘲地笑了。她的生活与富贵可没有半分钱的关系，概括而言就是做农活、忙家务、吃饭、睡觉，无休无止地循环……当然，这也是多数被留守的农村妇女的日常，她们就像这田埂边上冒出的坚韧的芭茅草，被牢牢地拴在土地上，卑微顽强地生长着。她们靠自己勤劳的双手，养活了自己，也养活了更多的人。
因为一家老小都指望着她养活，逼得她不得不种下十几亩田地，上有年迈病弱的公婆，下有正在长身体的儿女，她是他们唯一坚实的依靠，而他们就是她抵御岁月风寒的温暖力量。丈夫是指望不上的，常年在外打工，只零星的寄过几次钱回来。她早已习惯了没有人可以依靠，习惯了独自坚强，习惯了当妈又当爹，习惯了逼自己活成一个无所不能的超人。
她想明白“靠人不如靠己，求人不如求己”的道理，大概始于10年前那个下着春雨的早晨，打电话给丈夫回来耕田，未果……她不得不赤着双脚踩进春寒料峭的软泥里，学着男人左手扶犁、右手牵牛扬鞭，耕田耙地。刚开始，扶不住犁把手，愚笨的老牛也不听话，专门和她唱反调，她在冰冷的泥地里摔了一跤又一跤，坐在泥水里第一次感到生活的绝望，雨水泪水装满了眼眶，顺着脸颊流进嘴里，又苦又咸……
站在田埂边上的小女儿担忧地喊：“妈妈、妈妈，你怎么啦？”她吸了吸鼻子，挤掉眼泪，抑制住抖动的双肩，回头笑着对女儿说：“妈，没事！”哭过一场后，心里的委屈、压抑、愤懑消解了不少，她收拾好心情，顽强地从泥坑里站起来……经过一上午的摸索和老牛培养感情，下午的耕田工作终于变得顺畅。
自此，她前半生的幸福和命运便紧紧地同她脚下的泥土地联系在一起，像血肉一样不可分割，这片土地使她对未来的生活还抱有一丝信心和希望……
罗曼罗兰说：世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。她又拾起镰刀，像一个勇士迈着更加坚定的步伐走向她的战场，在这里，她是自己的英雄！
下午的阳光更加灼热，刺目得让你睁不开眼，她已经顶着毒辣的日头，开始了下午的工作。她将一排排晒干的稻谷收拢成堆，解开草绳，将小谷堆抱到草绳中间码好压实，抽紧草绳，两头交叉一拧，麻利地打个结实的绳结，前后五六分钟的功夫，一个五十来斤的稻捆就这样被利索地完成。她就像一台捆谷机，不断飞快地重复着这一系列步骤……汗水早已湿透了衣服，手心被草绳勒出了大大小小的水泡，手臂被谷芒刺痛得红肿发痒，她也浑然不觉……两个钟头的功夫，这丘田里的稻谷就被收拾得干干净净了。一捆捆温顺的稻头，是蔚蓝天空飘下的一朵朵金色云……
接下来的任务将更加繁重和具有挑战性，她需要用她百来斤的体魄将这十几担的稻谷一一担回家……
她拔起插在泥土里的冲担，“噗嗤”一声，锐利锃亮的冲担似利箭一般扎进稻捆的正中间，她的右臂将稻捆托起，左手压住空着的那一端，再一鼓作气，插进另一捆稻谷，双臂用力地向上举起，将担子稳稳地放在肩上。整个过程需要一鼓作气、一气呵成，否则，就难以挑上肩。沉重的担子被她挑在肩上闪闪生风、呼呼作响，沉甸甸的稻穗闪动金灿灿的风，一人一狗在流金的田野上来回奔走……
终于，担子越来越重，腰越来越弯，腿越来越沉。肩上的冲担嵌进肉里，狠狠地挤压着肩胛骨，左右肩膀的刺痛迅速扩散至全身，汗腺在迅速扩张，密密麻麻的汗水铆着劲儿从毛孔里往外挤，无数个“放下担子”的念头，在心里疯狂地叫嚣。可是，上了肩的担子不能卸下来，否则很难再重新担起，只能咬牙坚持再坚持，脚下的路在汗水中无限延伸……
我时常在想，她矮小的个子，一百来斤的体格是怎样挑起一百多斤的担子，并且一挑就是几十年？
有人说，曲折的人生轨迹，造就了性格的异常坚韧！生活的无奈与艰辛，塑造出了一个强健的能适应任何困苦的身体！当你一个人熬过了所有的苦，再回首时，那些早已咽下的泪，都化成了坚不可摧的铠甲。
岁月静流，故乡成了远方，远方成了故乡，记忆里那一片金灿灿的稻田，和在稻田中辛勤劳作的人们，成了内心深处对故乡最柔软的记忆……
网友评论