拥挤的住院部

医院的人总是很多。

感冒了，到门诊看病，只觉得人山人海，排队排的头昏眼花。偶尔有穿大褂的，插队递个检查单子什么的，大家也能默认：住院病人比门诊病人有某种优先权。

这回，家里人有个小手术，需要住院，结果并没有所谓的优先权。在住院部连个正式的床位都没有，一切以一种滚动的形式展开。首先，名义上你已经住院了，但是只能有一张在病房里临时摆放的折叠小床；第二天，升级为一张标准的病床，但是床放在住院部的走廊上，人来人往；第三天，要正式手术了，我们终于住进了病房里面标准病床。

这时，设计为两人的病房，布置着三张病床，还记得吗，靠墙还有一张临时折叠床，拥挤没有隐私。房间外的走廊上，还有十几张床。

整层楼住院部里面到处是床，医护人员就隐现在病床的汪洋大海中。

我想起《包身工》的一个细节，大概是说房间很挤，马桶就放在床头，一个人可以在另一个人的头附近很响地小便，羞耻感什么的已经麻木了……

这里的住院部就产生了这样的效果，大家都是病人，麻木着挤一挤就好了。