毕业后，你再也不是那个风马少年……

我一直渴望自己的青春是他的模样，放纵、自由、不问前路。然而，我的怯懦一如我卑微的野望。

于是我开始对他羡慕、嫉妒，直至怀念与义无反顾的赞颂。

好吧，好吧，就让所剩无几的年少钉子般楔进一个他，光芒万丈，熠熠发光。

■ 01

我一直想写一写阿天。之于如今网文的特质，他其实并不值得书写。

甚至我已然知晓以下琐碎的呓语，必将再度因为寥寥无几的阅读而扑街。

他没有成功，没有逆袭，没有任何的建功立业。

连我都不知道在这个追求十万加、月入十万的时代，阿天到底有什么市场。

但我记得他，那张曾在中部平原的乡间晒成黝黑的面孔，丛生着淡青色的胡茬，如果没有及时清理，他总是会被错认为一个成熟的中年人。

他并不能算高个子的男生，却拥有让人妒忌的身体比例。初见他时，正是北国的夏末，他着一身短打，在宿舍清晨的天光中，轮廓修长。

正是报到的第二日，开学是在两日之后。他对我说，你去超市买东西吗?反正闲着也没事！

他深黑色的双眸看向我，虽然已经过了二十岁，但他的眼睛依旧灵动，像是潋滟日光下骤起的风云。

他的神情，一贯云淡风轻。仿佛他并不知晓，我们这个专业要在读研期间拿下不止一个艰困的国家级证书，每一份证书的通过率都不会超过10%。

如果不是为了购买日用品，我断然不会“闲着没事”与他前往距离学校四站公交的大型超市。

他却玩得尽兴，对着超市外数家知名异国运动品牌旗舰店，如数家珍般分析今年的设计趋势，去年的旧款卖点。

他是个运动迷，篮球、网球、羽毛球、长跑、跳远，学校的各类运动项目联谊与比赛，他参加了至少一打。

我对他说过，我嫉妒他。彼年还没有“嫉妒让我变形”这种网红语录。

我从来不擅长运动，我也没有他那般良好的视力。

我亦从来无法如他一般，穿着运动背心，在操场上裸裎着肌肉饱满的双臂与小腿。

北国的烈风中，他汗水的微芒仿佛在噼啪地爆裂地炸响，他的周身有耀目的火光。

我不知道研一算不算已经太过初老的年纪，但他从未老去。他穿行这年少的炽烈光焰中，从不理会校园中是不是充溢着一群群十八九岁的大学男女。

我去公司报到的前夜与他在校外的小酒馆作别，微醺的暑气宛如乱舞的流萤，令人头脑发昏。

我对他说，我嫉妒过你。当然后来，全都是向往了。

他大笑良久，认识这么多年，你都在主观臆想。我什么都没有啊。你英语那么好，证书都拿到了，辩论赛也是最佳。我连六级都没通过。

我说，不对。学习这档事，什么时候都可以。但是青春就这么一次，你没有白过。你有值得回忆的东西。

他看定我，他的眼眸一如初见之时般漆黑发亮，酒馆迷离的暗黄灯火在他瞳仁中像是猎猎飞舞的向日葵。

他说，你不会知道，我为什么总是睡那么晚。因为我怕深夜里焦虑得睡不着。但我自作自受，只痛苦，不抱怨。

■ 02

他对我说过他的故事，就在那些我去他宿舍串门的夜晚。他的舍友是本地人，常常不在宿舍留宿。

他应该是对我说过，他高考考了两次，考研考了两次。

但我大概从没认真听过，我总是喋喋不休地说起自己遇到的那些瓶颈，比如考试，比如实习，比如在核心期刊发表论文，比如导师布置的学术任务。

我吃定了他的乐观与大度，肆无忌惮地像个话痨般倾诉良久。

他的宿舍里总是用一台古旧的索尼CD机播放各式打口碟，白墙上贴着电影杂志附赠的海报。

他说，你现在想那么多也没用啊！你还是要睡觉，还是要吃饭。再说，你最后都能解决的。

我问他，你又在写作？真勤奋啊！

彼时，他为杂志和网刊撰写影评与乐评，只有我知道他的笔名，一直守口如瓶。

我说，你不用考证书的，你可以成为周黎明、木卫二、卫西谛、韩松落。

他笑得爽朗，露出好看的雪白牙齿，我这么散漫，才不会把爱好拿来谋生，那样一定会杀死生活中仅有的不多的乐趣。

他又批判我，你就是一个喜欢给爱好判死刑的人啊。你也买影视期刊，给学校广播台写影评。但你一定要去钻研理论，期望自己达到学术期刊的水平。你怎么可能毎样都精通。

我不服气，但也没法反驳，便坐在他的电脑前，与他一起看马基德·马基迪，顺便喝光了他最喜欢的饮料。

我当然知道他的散漫不是一天两天。他高中和一群兄弟疯玩，风驰电掣般穿过县城里每一条逼仄小巷的网吧与电玩厅。

他们躺在废弃小楼的屋顶，抽烟、饮酒、打牌，昏昏睡去，消磨过太多逃课的午后与晚自修。

高考一塌糊涂，芸至没有学校愿意收他作为高四生。是啊，复读班也是要拼升学率的。

他爸带他去求昔年的老友，那位故友的办公室很大，茶几是上好的乌木。

他把手指放进茶几上的一抹光线，看着那道黯淡至诡异的光芒在指甲上跳跃。

他不敢用余光去看父亲的脸，因为他知道父亲最讨厌求人与低头。

他说，就算是高四，我还是想玩，尤其是遇到心烦的模拟卷。

高考前的第45天，我自测了一下，大专线都艰难。我只想赶紧混过去，出去打工算了，我的那帮兄弟散落在广州、上海、深圳、珠海。

我知道，他那年高考前的第35天，家中的运输生意出了事故。他爸站在交警队的大门前，佝偻成一桩枯木，对他说，你争点气吧，活着多难啊。

我说，所以你很聪明，只用了30天一举超过二本线。所以我们专业的证书对你来说也没什么。

他说，反正我现在不想看书，三年呢，一年不行再来一年。我没你聪明，你的大学很有名的。

我懒得反驳他，虽然我知道研二就要开始着手实习、求职，所以一定要确保自己研一就有考下证书的实力。

因为我还知道他大学一点没警醒。大约是因为他家里度过了危机，再加上大学本来就很“放羊”。

他说，我也不记得自己挂了多少门，总之凭借本专业很难就业。我就想还是考研吧，换一个好一点的学校，考一个不需要高数的学科。

说是考研，大四的上学期，他看电影、听音乐的时间总是超过看书的总和。

然后，如同每一个人的毕业季，喝酒、告别、散伙饭、抱着熟悉的不熟悉的同学大哭ー场、站台上挥一挥衣袖、相约十年后功成名就。

他在学校附近的居民区租了一个单间，只为便利地使用母校的食堂、自习室、浴室、洗衣间。

他住的那栋旧楼对面，有一家黑乎乎的门脸贩卖早餐。挂着一块木头招牌，赫然写着“豆浆一元，包子一块，abortion一百”。

他说到此处，总是笑得前仰后合。我听来有趣，总是把那块招牌一次次写进我那些不知所云的拙劣小说。

其实远远不止这些，他搬家的第一天，手机、钱包连带着银行卡就被偷了。

他一时不知该去求助谁，常去的那家打口碟小店店主借了他几百块。

那是他离开大学后的第一个夜晚，店铺里飘散着英伦迷幻摇滚，一旁的小饭店油烟扑鼻，一群精赤着强壮上身的工人在喝酒划拳，主妇大声呼唤自家孩童，焦黄的路灯仿佛潮汐漫过坑洼不平的路面。

店主在调试音响，抬头对他一笑，你沮丧什么啊，以后看好自己的东西，好好学习。

他说，我厌恶过那里，破旧、杂乱、狭小，甚至我的单间对面就是厕所。但是那里毎个人都有自己的营生，只有我前路未卜。

我说，所以你很聪明啊，我们现在都在这座学校了，就算我们高考分数不一样，现在也没区别了。

他笑得意味深长，真不知道，你是在夸我，还是损我。

他确实从不警醒，我从研一上学期后半段便开始疯狂备战。

他依旧看电影、听CD、看社团展览、去听外专业的各种讲座，在自习室坐上不到九十分钟，就转身回了宿舍。

他甚至对研究生英语和专业英语考试深感棘手，于是坐在我旁边。

我提心吊胆地把试卷向他一点一点挪过去，他却发出不以为然的嘲讽。走出考场又对我说，我们去新开的居酒屋。

他说，我是考不出那些证书了，就这样自由地混过去吧。回头我要列个单子，研究生三年，电影X部、乐评X篇、听讲座X场、篮球赛X次、旅行X天······多么值得纪念的青春啊！

我说，没事，我们学校的名声很好，有这块牌子，工作应该还不错。

他沉默，并与我痛饮，像是明日不问江湖的侠客。

他说，让我们为这美好的学校干杯吧。

■ 03

彼日毕业离别的前夜，我终是在彼此断续不息的对话中，得见他完整的少年直至此刻，我继而开始愧疚。

我说，你也有那么多烦心事，忧虑着未来，我就像一个瞎子，只知道给你负能量。

他的眼中有迷离的醉意，像是天边模糊的星子，你不是帮我没挂科吗？我只不过听你说一说那些小情绪罢了。至于我自己，我放纵不羁，心有甘愿。

我说，我一直很想成为你，抛开所有的一切，就像风马少年。

他笑出眼泪，成为我？一事无成？什么考试都没通过？自由都是有代价的。你少年时的梦想应该就是进名校，拿到好offer吧?

我说，我少年时常常幻想自己是住在混乱街区的少年，瘦削、英俊、短发锐利。

和一群早早辍学的伙伴在破旧肮脏的健身房发泄经历，在荒废的厂房喝酒、吸烟、做零工，后来死在午夜斗殴的荒凉街头。

但我的梦想只是虚无，我微胖、面孔庸常，是这般笨笨的模样。

他拍了拍我的肩膀，你是《猜火车》看多了。不过也好，这三年，我成就了你的幻想，这就是兄弟吧！

那天的小酒馆、一夜倾谈与宿醉忽而化作尘埃，离别是四散的种子与遥不可及的天涯。

就像职业上升期，夜以继日的工作阻断了我们太多同学之间的联络。

我忽然寻不到阿天，只知道他谋得一个还算安稳的岗位，与我们的专业有关。

但我发出的微信、QQ、电邮皆是石沉大海，电话总是语音信箱。

我再与他恢复联系时，他已经是娶妻生子的准中年人。

我在视频中骤睹他依稀老去的面孔，他的女儿正在床铺上酣睡，屋内有育儿期特有的凌乱，就像他眼角慌乱的细纹。

他说，当年的自由都是有代价的。我一直在边缘业务打转，读书时没好好学。看着你们意气风发，不负母校。我结婚生子，悄悄地匿了。

我赞同他的做法。落魄之时，不被注视，不被打扰，不被怜悯，大约是最好的慰藉。

他说，我现在不再疯玩了。有孩子了每天都在学，就是年纪大了，精力差了，不能熬夜了，慢慢补吧。

婴孩陡然发出惊闹的声音，视频旋即被切断。

良久之后，他发来文字，你们公司有和高校共建，辅导大学生就业。你有机会要告诉那些孩子，好好读书，别让自己后悔。

我对着手机，笑得浑身颤抖，却发现自己早已泪水涟涟。

我知道，那个隔壁宿舍的风马少年已经不见了。

光阴化作坚勇与担当，为他披挂一身战甲，他渐渐成为一个强大的男人与父亲，一手最温暖的呵护，一手最卓越的技艺。

---

我是 南下的夏天，感恩阅读。

图｜源自网络