“战争把父亲变成阿富汗的稀缺物品。”
离开故土，逃往异国，再度归来，物是人非。作者以毫不掩饰的修辞来形容自己亲眼所见——此时此景，阿富汗的男人差不多都死绝了，这个城市，这个国，几乎见不到任何成年男子，男人已经成了稀罕生物。
确实夸张，濒临死亡的物种是人，是男子。
一个家没有脊梁何来国家栋梁？满目疮痍的街头，炮弹摧毁的废墟，比乞丐还不如的乞食孩童，两眼空洞，无神，冷漠，他们不超过五，六岁。
于是，我对父亲这样的角色，至少在这本小说里，让我有了丝丝的尊敬和钦佩。书中洞悉时局和趋势的父亲千辛万苦地在阿米尔12岁时逃离这个破败不堪的国家。虽然后来得知父亲是个深藏不露的贼，原谅他很容易，父亲——并不失真，作为人性败坏的动物，反而想方设法为他的过失找一个合理的犯罪理由，我毫不隐藏对这位父亲的喜爱。
在利用散步的机会，父亲对阿米尔灌输他的政治观点，他独到的见解，常常让人为之一振：
“这个世界上只有三个真正的男人，阿米尔，”他说，他伸出手指数着，“美国这个鲁莽的救世主，英国，还有以色列。剩下那些……”通常他会挥挥手，发出不屑的声音，“他们都像是饶舌的老太婆。”（pg:115）
父亲虽信奉真主安拉，但他客观公正，并不袒护一方，他豪爽地承认：
在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，虽然处在阿拉伯海洋的包围之下，可是阿拉伯人只顾着出卖石油赚钱，毫不关心自家人的事情。“以色列干这个，以色列干那个，”爸爸会模仿阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”(pg:116)
父亲热爱美国的理想，正是在美国的生活让他得了溃疡。美国交通的浓雾刺痛他的眼睛，汽车的声响害他头痛，花粉也让他咳嗽。水果永远不够甜，水永远不够干净，所有的树林和原野到哪里去了？开头两年，阿米尔试着让爸爸参加英语培训班的课程，提高他那口破英语，但他对此不屑一顾。
“也许我会把‘cat’拼出来，然后老师会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我就可以跑回家，拿着它向你炫耀了。”他会这么咕哝。（同上）
父亲与人吵架，很难适应美国的生活。
父亲像个再婚的鳏夫，可是总忍不住想起故去的妻子。
他怀念贾拉拉巴德的甘蔗地，还有帕格曼的花园。他怀念那些在他屋里进进出出的人，怀念索尔市集拥挤的通道，他走在那里，和他打招呼的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人，他们的过去交织在一起。
父亲出生显赫，他的父亲是一名法官。人们嘲笑父亲没有经商头脑，他应该像他的父亲一样，成为一名出色的法官。在逃难前，阿米尔的父亲不仅经营着自己的生意，还成了喀布尔屈指可数的巨贾，并且还和朋友拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司，两家药房，还有一家餐厅。
父亲救济和帮助穷人，履行了一个穆斯林职责。尽管他根本没有半点建筑经验，他自己亲自设计施工图，独力承担了建立恤孤院的所有经费；包括工程师、电工、管道工、建筑工，所有工人的钱都是父亲支付的，城里的官员也抽了油水，阿米尔的父亲总是讥讽这些贪官，他们的“胡子得上点油”。(pg19)
爸爸身高近两米，每当他出席宴会，总是像太阳吸引向日葵那样，把注意力引到自己身上。
就像父亲的朋友拉辛汗经常形容父亲那样，黑色的眼珠一瞪，会“让魔鬼跪地求饶”。
阿米尔的母亲妈妈受过良好教育，无论人品还是外貌，都被公认是喀布尔数得上的淑女。她在大学教授古典法尔西语文学，祖上是皇亲贵胄。这让阿米尔的父亲十分高兴，总在那些对他有所怀疑的人面前称呼她“我的公主”。当时人们嘲弄阿米尔的父亲，说他不可能有桩好婚事——毕竟他没有皇族血统。
贵为绅士，即使在逃难途中，这名父亲在枪弹的恐吓下也绝不妥协。为了一个素昧平生的女子的清白，爸爸和一名俄罗斯士兵叫嚣，说，我就算中了一千颗子弹，也不会让这龌龊下流的事情发生。你最好一枪就把我打死，因为如果我没有倒下，我会把他撕成碎片。……(pg:107)
他的至理名言便是对俄国士兵说的：战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。
他如此恨恶俄国人，以至于一次在就诊时，对方说自己是俄国人，他一手推开医生，愤然地扬长而去，头也不回。别忘了，阿富汗国破家亡，鸟飞失散，与他无法打败的熊，不平等的较量有关，个人力量在大时代洪流中太卑微太弱小，像是以卵击石，绝望之极。
在父亲的葬礼上，作者这么描述：
《古兰经》的经文在屋子里回荡，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏斗那个古老的传说。爸爸毕生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。（pg:156）
这么一位血性汉子，却让人印象深刻：
“……帮我在泰曼尼盖了房子……”
“……保佑他……”
“……我走投无路，他借钱给我……”
“……他与我一面之缘，帮我找到工作……”
“……他就像我的兄弟……”
阿米尔才明白自己的生活、身上的秉性有多少是来自爸爸，才知道父亲在人们的生命中留下的烙印。
父亲仅仅有过一次号啕大哭，阿米尔从未想到父亲也会哭。
父亲百般请求，希望阿里（父亲的发小，也是仆人）别走，也不要将哈桑（父亲的私生子）从他身边带离。阿米尔说，父亲跟在他们后面，永远也忘不了父亲说出那话的神情和那哀求中透露的痛苦，还有恐惧。
父亲去世15年后，阿米尔终于知道真相，哈桑是自己的亲兄弟。他说，我得知爸爸曾经是一个贼！还是最坏那种，因为他偷走的东西非常神圣：于我而言，是得知我有兄弟的权利；对哈桑来说，是他的身份。他还偷走了阿里的荣誉。他的荣誉。他的尊严。
父亲痛击窃贼的说辞颇有几分哲理。然而，父亲却也跌入到这种罪行当中。是不是也很讽刺？
阿米尔的父亲说：
“罪行只有一种，只有一种。那就是盗窃，其他罪行都是盗窃的变种。……
当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。……
没有比盗窃更十恶不赦的事情了，要是有人拿走不属于他的东西，一条性命也好，一块馕饼也好，我都会唾弃他。”(pg:22)
阿米尔的父亲毕生再没有回到祖国的土地。从此，他浪迹天涯，客死异乡。
1973年7月17日夜里，喀布尔君主制已然成为历史。查希尔国王远在意大利，他的堂兄达乌德汗趁他不在，发动了政变，没有多加杀戮，就终结了他四十年来的统治。
1981年3月，为逃离苏联人控制下的阿富汗，阿米尔和父亲正往巴基斯坦的路上奔驰。
1992年到1996年间，北方联盟占领了喀布尔……以后，又落入塔利班之手……
几经践踏和蹂躏，阿富汗等待浴火重生。
阿米尔的父亲这一生都等不到太平日子的降临。
注：引文中的页码为电子书中的页码
英文书名：The Kite Runner
中文书名：追风筝的人
作 者：（美）卡勒德•胡赛尼
译 者：李继宏
出版社：上海人民
页 数：362
出版时间：2006年5月第一版
网友评论