“哇!”我那十几个美国学生一下车，异口同声的一声惊叹，立刻打破了这个古老小镇子午后的静谧。
成排明清时代的老民居，背山邻水，青砖墙上布满岁月的青苔。几株被年轮环抱得老态龙钟的大榕树，垂下青春的气根，高低错落，挂出一道道浓荫的垂帘，清凉了盛夏蒸腾的暑气。在美国哪里能够轻易见到数百年历史的老镇子呢?难怪这些年轻人要惊艳。
我笑笑，交代他们跟着导游走，认真听介绍，尽量做笔记。然后独自转进东头的青石板路。
熟悉的路面，带着我的脚步重温儿时的路线，一如记忆里的光滑干净。童年的画面一幕幕掠过，画外音隐隐约约，依稀是京剧《空城计》中诸葛亮的经典唱段：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”
一把京胡咿咿呀呀，西皮二六的板式节奏紧凑，字多腔少，从容不迫。唱的人明显功力不到，拖腔中气不足，吐字也不圆不正，不是什么名家的演绎，是我姥爷在自娱自乐。姥爷最喜欢唱的，就是诸葛亮。
他和姥姥，不是我的嫡亲外祖父母。我生来体弱多病，三天两头哭闹得四邻不安，母亲就把我送到乡下来，给姥姥和姥爷带。儿时每逢我生病哭闹，只要听到姥爷哼起那些咿咿呀呀的唱段，马上安静下来。因此姥姥说我是个怪物，否则她是不许姥爷唱戏的。
姥爷把我扛在肩头上，在晒坪边的大榕树下乘凉，边走边唱“见灵堂不由人珠泪满面，叫一声公瑾弟细听根源”；他坐在老房子那个大穿堂里，油光光的竹椅上，我偎在他膝头，听他拉着京胡唱：“习天书学兵法犹如反掌，设坛台借东风相助周郎”；他到蔬菜公司去上班，我跟在他后面跑，也还是踏着诸葛孔明羽扇轻摇的节奏：“此一番领兵去镇守，靠山近水把营收……”或宛转或嘹亮的旋律，串起细细碎碎的故事，我似懂非懂，只知道无论春夏秋冬，这旋律与姥爷的动作、笑容、身影总联在一起。
镇上的戏迷不止姥爷一个人。村西头守老祠堂的三大爷掌鼓板，会修自行车的秃头三叔也会敲锣、打铙钹，城关小学的体育老师吹唢呐，医务所的张医生吹笛子，他们和我姥爷一样，都没机会正经学艺，只因为生性喜欢，自己来来去去摆弄几下，就算无师自通了。只有弹月琴的胡伯伯，是从前县里剧团里的演员，是这个草台班子的台柱子。
虽然简陋，但也还算文武双全的草台班子，逢年过节给乡亲们搭台唱戏，有时候还被请到别的地方去演出。可除了扮老旦的陈六婆，镇上其他的大婶大娘们都不喜欢唱戏，尤其是姥姥，不仅自己不唱，也十分反感姥爷唱戏。
青石板路经过原先秃头三叔的屋子，他们早已搬到县里跟儿女过了。老房子租给外头的人做铺面，卖各种酱瓜酱料，一阵阵辣椒、蒜蓉和豆豉混合的味道，飘散了满天满地。张医生家在后面的五层水泥楼里，当年的新楼如今已挂满黑灰色的斑斑水渍。我停下脚步，抬起头，只见从他家阳台上伸出来长长的金银花藤，开满白的黄的花儿。半空里只有若有若无的花儿香，不闻月琴的琳琳琅琅，也不知他是不是还住在金银花藤的后面？
石板路快到尽头的拐角，就是我姥爷家的位置，原来蔬菜公司的旧宿舍，现在被拆迁得只剩断壁残垣，后边一排排清一色的两层红砖黑瓦新房正在兴建。工地上还能看到过去老房子的地基，沿宽宽的走廊铺开二十几套平房，正当中开一个穿堂，那是邻居们晚饭后乘凉，看姥爷他们排练的地方。
虽说不是科班出身，他们每个人排练都很认真。穿堂风也吹不透的暑热逼出了一头一脸的汗，他也顾不得擦一擦。可邻居们高声叫好的笑语被风送到姥姥耳朵里，她就会颠着一双没缠好的半大脚，黑沉着脸走过来，站在一旁嘟囔：“老不死的，一辈子出息！成天唱唱唱，还惦记着走乡串寨找哪个浪货去野？胡子一大把的人了，别不知道羞耻！绳子长了还会打结，你那老舌头怎么就不生疮？！……”
姥姥嘟囔的声音不大，却保证每个人在鼓点琴音的缝隙间都能听见。我听不懂，大人们肯定懂，不过每次大家都假装没听见。姥爷干脆闭上眼睛，只是努力控制着弓弦的手，益发爆出一根根青筋来。有一回，姥姥又站在那个角落嘟囔：“那些涂脂抹粉的浪货，就勾了你那老不正经的魂！唱得出金子还是银子？！……”
这头陈六婆正唱《打龙袍》里老太后回皇宫的唱段，猛然间停下来，直冲着姥姥厉声说：“三嫂子！您还没完了？！我们也不过唱着寻个开心，怎么就都成了浪货？！马家村的小媳妇子当年和三哥也没什么见不得人的，解释过多少回您就是不肯信！没影子的破事儿，您这么揪着不放，闹得年轻的姑娘小媳妇子都不敢靠近戏班，还不满意？还要把我们赶尽杀绝？！”
姥姥愣住了。陈六婆说完，回过身踩着板眼继续唱：“多亏了恩人来救命，将为娘我救至在那破瓦寒窑把身存……”大家都不敢正眼看姥姥，我也不敢。我不喜欢她往穿堂的角落里一站，变得尖刻怨毒，和平时完全不一样的眼光，更不喜欢在她那种眼光下强撑着面子的姥爷，还有人们脸上突然尴尬起来的表情。
等我眼角的余光偷偷瞥向那个角落，姥姥的身影不知什么时候已悄然消失。三大爷对姥爷说：“你那屋里人这么多年了都想不开，我们别在她眼前唱，到我那边去吧！”
那次以后，戏班排练的地点改到了小溪对岸，老祠堂前边的空地上。隔着溪边的几畦菜地，远远望见对岸我的学生们跟着导游，一边听讲解，穿过大大的晒坪，往老祠堂和土地庙的方向走。我将小镇排进他们“当代中国”暑期课的行程，当然是有私心的。不过这样乡土的小镇才是他们更能贴近中国传统，了解本土百姓文化的地方呢，不是吗？
沿着小溪岸边慢慢走，想起姥爷说：“我们这几个老伙计吧，都是半桶水，能做到给角儿托腔保调，靠的是大家一条心。”“老戏啊，孩子你听听！台词总是那么精炼，特别顺畅，啧啧！故事一波三折，牵动人心！”“诸葛亮呢，他做什么，怎么做，都是为了顾全大局，特别难得！做人要做这样的人。”
……
镇上的医务所还在老地方，看门的大叔说，张医生过世很多年了。那边歪脖子大榕树下的小杂货铺也还在，原来的主人小李哥一家移民到了新西兰。小李哥趿拉着一双木板鞋，到戏班里反串阿庆嫂那天，我才五、六岁吧？他一大把络腮胡子，捏着嗓子唱“垒起七星灶，铜壶煮三江，”逗得我咯咯笑。陈六婆突然很仔细地打量我，一把拉我到姥爷面前，说：“这么好的小苗子，怎么不教她唱？”
我就这样开始学戏了。每天晨起瞒着姥姥，跟着姥爷出去吊嗓子，后来又添加了压腿、下腰、练云手的训练，都在三大爷那里。我学会了唱小常宝、李铁梅、柯湘，也唱苏三、白娘子和虞姬。我曾经问过姥爷，镇上不是有一个戏台，为什么不到那里去练？姥爷说，戏台上有祖师爷的魂灵，没练好不能轻易上去。
镇上的古戏台，离我们下车的地方不远，建在一米多高的台基上，半跨着溪水。大木榫卯组合结构，两双飞檐左右前后对称，显然被重新整修过，焕然一新。学生们也绕回来了，其中一个指点台前角柱上的楷书对联，问我“容尽天”、“下故事”是什么意思？
“是‘容尽-天下故事’，”我笑起来，教他们一个字一个字念：“七八尺戏台-容尽-天下故事，五六个角色-演出-人间风流。”
这副对联，是我去上学之前，最早认得的几个字。我生平第一次当众“演出”，就在这个戏台上。
那一天，是开年后的第一个圩日。姥爷他们忙得不亦乐乎，要管控灯光、音响，要跑龙套，还要客串不同的角色。演皇后的转眼扮成丫环，演宰相的摇身一变又成了乞丐。后台只有一个小小的我是没有别的事情可干，静静等着候场。
附近各乡各村的人们扶老携幼，在台下溪水边的空地上或坐或站，乌鸦鸦一片人头。轮到我上场，站定在戏台中央的灯光下，叫板、起唱，根本不懂得怯场。只记得一段“听奶奶讲革命，英勇悲壮”唱完，台下观众齐声喝彩。姥爷站在台前开怀大笑，眼光映着台上彩灯的余光，闪闪发亮。他说，我唱的一板一眼都很准，是个天生唱戏的材料。
可是，一直不知道我学戏的姥姥，那天也在台下的观众当中。当夜散场回到家，姥爷立刻被迎头痛骂：“你毁掉了我还不够，还要毁掉人家的丫头！这么一点儿大，就让她跟着你去抛头露面，学当戏子！你安的那是什么心？！”
不久，姥姥叫母亲来接我，带我到城里去上学，我从此离开了小镇。后来父母移民美国，带我走得更远，一走就是二、三十年。外面的世界精彩得很，我很少想起这里，以及这里的人和事。直到我走上大学课堂，面对洋学生们细说中国传统文化，讲到京剧，讲到“生、旦、净、丑”的行当，如何伴随着“皮、黄、锣、鼓”，用“唱、念、做、打”演绎起伏跌宕的剧情，姥爷和他拉京胡的姿势，小镇和草台班子，才重新一阵一阵地清晰起来。
学生们拉着我，踏上两米多长的小石拱桥，绕到台基边踏上阶梯——我又一次登上了古戏台。导游在一旁解释：“这是斗拱、雀替，中国南方木结构的建筑都特别讲究雕刻工艺……屋顶正中是藻井，这样一层层架空叠上去，是为了增强戏台上的回音效果，把戏台建在水边，也是为了增强回音效果……”
微风吹过，恍惚间鼓乐咿呀。三大爷的鼓板、秃头三叔的小锣、刘老师的唢呐、张医生的笛子，还有老爷的京胡和胡伯伯的月琴，文武兼备的场子撑起来了。姥爷在唱《清官册》：“接过了夫人酒一樽，背转身来谢神灵。扭回头来便对夫人论……”他不是名家，没有以气托声、以声送字的功力，却也一样苍劲、平和、安稳。我不由得踩着半空中若有还无，缥缈的板眼，接上姥爷的腔调：“……高堂老母要你孝顺，免得我一路上侍奉挂心。辞别夫人跨金蹬，不分昼夜奔都城。”
“哇！教授！”散在台上台下的学生们异口同声，鼓掌喝彩。导游也惊奇地感慨：“啊，想不到美国回来的教授会唱京剧！现在国内的年轻人都不大会了！”
诚然，年轻人总有他们自己的娱乐方式，一代一代不同。那古老传统里生动的、久经淬炼的美，也肯定会经由一代又一代口耳相继，永远生生不息地流传，流传到地球的任何一个角落。后来越来越偏爱京戏的我，远在异邦，没有机会正经拜师学习，哼唱之间，也只是自得其乐。此刻站在古戏台上，环顾夕阳下炊烟渐起的童年小镇，很想问一问天上姥爷的魂灵：“姥爷，我今天站在这里唱，不会惹恼了祖师爷的吧？”
网友评论