那些花寂，流年已改

那些花寂，流年已改

1.不知该要往哪走，还是要停在原地一动不动

那年春天，宋初微十六岁。

她跟着父亲宋归程坐了两天两夜火车来到了洛城。

火车是夜里闯进洛城的。一下火车，宋初微就被一种奇怪的香味迷住了。走出破败的小火车站，昏黄的路灯下，宋初微看到路边灌木丛一样的小树开着大朵大朵玫瑰色的花。香气便是那里散发出来的。

宋归程拉了初微的手，说，那是野玫瑰，这里人叫它刺玫。

宋初微被父亲牵着手穿过了大半个洛城来到一个小小的院落。

院门是一位妇人打开的。

小小的白炽灯下，妇人脸上浮着清浅的笑，她打来一盆水，说，一路上累了吧，洗洗，吃点饭，好好睡一觉。

宋初微知道她便是父亲口中说过的万静，比她想象的老一点，土一点，当然，这都是以自己的母亲为参照物的。

躺在小小的木板床上，被褥都是新的，新被子的柔软包裹着宋初微，她觉得自己变成了一片羽毛，在空旷陌生的世界里飘来飘去。

窗开着，有风从窗边溜达过去，送进来刺玫的花香。花香浓郁到初微觉得它们推推搡搡冲进自己的脑子里，头疼欲裂。火车嘶吼声传来，小院子几乎被震得摇晃了起来。初微腾地坐起来，赤着脚跑到窗前，好半天，眼睛适应了黑暗，方才明白，房子的背后便是铁路线。可以看到列车里的灯光和那些昏昏欲睡的人疲惫的面孔。很像电影里的情节，宋初微有些微兴奋。头疼竟然好了大半。

天将亮时，宋初微迷迷糊糊睡着。梦里，她站在机场空旷的候机厅里，母亲牵着拉杆箱走得袅袅婷婷，而自己，成了一株植物，怎么也阻挡不了她周游世界的脚步。

宋初微酣畅淋淳地一觉醒来时，天已经黑了下来。她踩着万静准备的粉红色拖鞋站在小客厅里，客厅里的三双眼睛齐齐地落到她的身上。

宋初微忘记了父亲说过这个家里还有一个叫尹汐的男孩子。

万静率先站起来，初微，去洗洗脸吃饭吧。

宋初微不知道该要往哪儿走，还是要停在原地一动不动。

宋归程站起来，指着灯光下面目不甚清晰的男孩说，初微，这是尹汐，比你大半岁，叫哥哥！又转向尹汐说，这是初微，以后咱们就是一家人了。

男孩头也没转，身体直直地拔拉着碗里的米饭。万静一边直拉他的衣角，这孩子！

宋初微好不容易拔出千斤重的腿转进了洗手间，镜子里的自己小小的一张脸苍白得几近透明。她试图咧开嘴笑一笑，结果却引出大颗的眼泪来。

2.生活那辆列车，带着惯性向前跑

来到洛城的第二天，宋初微看清了那些开得嚣张的刺玫。花一朵挤着一朵，挤眉弄眼的，未见得有多漂亮，花色也老旧。只是，它们似乎是这个灰扑扑的小城唯一的亮色。洛城除了这遍地的刺玫，连棵像样的大树都没有。宋归程说，别小看这洛城，它的后山藏着宝。初微明白就是这些矿迷住了宋归程，让他无论如何放不下这里的生活。初微是有些恨的，因为对那些不知名的矿石的爱，他毁了那个家，把自己拖到这样灰朦朦的小城里来。

刺玫的香冲进初微的鼻孔里，初微打了个喷嚏。头又开始疼了起来。

彼时，她坐在宋归程的自行车后座上，晃晃悠悠穿街过巷到了一所中学门前。

宋归程带初微见了戴着厚厚镜片的老师。老师说，是尹汐的妹妹吧？

宋初微张了张嘴，生生把“不是”两个字咽了下去。初微是看过《红楼梦》的，她想到林黛玉初进贾府时，步步留心，时时在意。她想，自己如今也是寄人篱下而已，只盼着快些长大，高考，独立。宋初微想着自己在喧嚣的城市里拥有一间小小的房，然后像辛勤的小蜜蜂一样努力工作，孤单地一个人吃着泡面，直到遇到一个手心温暖的人，他和她有一个自己的小家。想到这些，初微的眼睛总是湿湿的。

可显然，当下，她只能站在教室门口，看着镜片如瓶底的老师说着杂七杂八的事。然后，她把初微带进教室，指着某一张空着的座位说，坐那里。

那竟然是尹汐的背后。

但宋初微没有拒绝。她安安静静走进去，坐下，身板挺得很直，却也是只能看到尹汐的后脑勺。

间操回来，初微发现自己的书包放在了前排，尹汐不声不响地坐在了后排。她在座位前立了一立，安然坐下，连声谢谢也没说。

旁边有人笑嘻嘻地伸过一只黑“爪子”，同桌，认识一下，我叫林三林。

宋初微的目光在林三林脸上停留了两秒钟，对他的印象停留在皮肤黑和牙齿白上。她没有握他的手，甚至没有给他一丁点表情。

出乎初微的意料，洛城小小的高中老师讲课竟然相当有水平。初微要很努力才能跟得上老师的思路。林三林很聪明，好几次，几道极难的题，磨到最后都是林三林率先有了解题的思路。

宋归程大部分时间住勘探队。万静是个话不多的人，该给初微准备的，一样不少，却也没有半点热度给初微。

每天清晨，初微拿上桌上放着的两块钱早餐费，跟尹汐一前一后出门。在街口的小摊子上初微就小咸菜喝一碗清粥，尹汐则呼噜噜喝两碗豆腐脑配一根油条。

两个人像同一屋檐下的陌生人，谁都看得见对方的存在，却又都漠视对方的存在。宋归程偶尔喝醉酒回来唠叨尹汐，在学校，你要保护你妹妹，谁欺负她，你要帮她，知道吗！

尹汐的眼皮抬也不抬一下，初微觉得很受伤，自己像块抹布似的非要扔给人家吗？

万静白了宋归程一眼，小汐就不会打架，你瞎说这些干什么？

日子也便这样一日一日过了下去。生活就像房子后面的那一列火车，无论多少伤痛纠结，也还是会按着惯性往前跑。

很多个夜晚，初微坐在窗前，看着窗外那一列低声嘶吼穿过洛城的火车，想象着火车里的人有着什么样的心情，抑或有什么样的故事。

3.你知道最酷的字母，如你一样的那个是什么吗

相比于自己和尹汐的沉默，林三林简直就是个话痨。无论宋初微多么地冷淡他，他都涎着那张很有喜感的脸跟宋初微臭贫。

瞧瞧，瞧瞧，你这张脸真够阶级斗争的了。用我妈的话说，够三个小山东看半年的。

宋初微白了他一眼，很想问为什么是小山东，而非其他地方的人？终究止住了好奇。

林三林撇了撇嘴叫没劲，然后唱调走了八个山头的周杰伦的歌。宋初微叼着笔头头疼得像在太阳穴穿了铁丝也没解出那道几何题。

林三林斜着眼睛手指在初微的本子上一划，再一划，这……这，加两条辅助线，你试试。初微把身子往边上闪了闪，林三林身上有股古怪的味道。

宋初微把两条线加上，仍是看不出端倪。心里灰败沮丧得一塌糊涂。

林三林继续唱那支早已没了“人形”歌，宋初微烦，把耳朵捂上。林三林突然停止了唱歌，说，考你一道题，你知道最酷的字母，如你一样的那个是什么吗？答对我就讲给你听。

宋初微的目光落到林三林的脸上，终于没忍住很不屑地说，出题也得出个有点营养的！

林三林说，那你答！

宋初微，C，因为西装裤（C装酷）。

林三林打了个响指，拿出笔在初微的本子上写写划划。

林三林解题的过程很精简，字却跟一口烂牙一样。好在宋初微终于还是弄明白了。她风清月白地给了他一个笑脸。

林三林说，同桌，其实，你笑起来挺好看的。

宋初微在心里说了句，废话，谁笑起来都挺好看的。

晚上回家时，初微心情不错。总是板着自己，不跟人交流，肚子都快憋得爆炸了。宋初微不是真正内向的女孩，她只是多愁善感了些，从前，她是会把这些多愁善感的情绪讲给朋友听的。来洛城，却只剩下了孤单。

初微哼着周杰伦的歌，哼着哼着觉得调也上了八座山拐不回来。万静打来电话说自己晚上单位有活动，不回来吃，让尹汐出去买点或者自己弄点。

尹汐迟迟不归，初微自己打了四只鸡蛋，打算做西红柿炒鸡蛋。搅好了鸡蛋，切好了西红柿，却发现个至关重要的问题，自己不会打煤气灶的火，其实是会打，只是害怕火嘣地点烯那一瞬间。

在来洛城之前，宋初微是怕很多东西的，比如雷电，比如打打火机，这里面当然也包括打煤气灶的火。

洛城的初夏雷雨多。初微开始害怕得发抖。但是害怕又能怎么样，没有一个怀抱可以容纳她。慢慢的，外面火车穿城而过，外面电闪雷鸣，宋初微都能安然入睡了。

宋初微在灶台前站了两分钟，觉得没什么大不了，鼓起勇气拧了那个开关，火突然着起来，屋外面的火车突然叫了起来，宋初微逃到门边，看着火苗高涨，泪水滚滚而出。

尹汐冲了进来，一只锅盖扣了上去，火灭了。他关掉阀门，回头瞅了哭得花了脸的宋初微。他扯了条毛巾递给宋初微，说，你进屋，我做。

尹汐把饭菜端上饭桌时，宋初微的眼睛仍然是红的。尹汐剥了只咸蛋，把蛋黄剥给初微，自己吃蛋青。

两个人头抵头吃饭。初微竟然想到自己小房子和爱自己的人的那个小梦想，脸泛红起来。

是周五，吃过饭，尹汐说，出去转转吧！

初微没拒绝。她没想到从自己家的街口往后走几百米，就是那条铁路线。铁路边的刺玫花已经谢了。叶子郁郁葱葱，上面有很犀利的刺。

尹汐说，不高兴了，我就来这里坐坐，火车过了一列又一列，把不开心的事都带走了。初微大概能知道尹汐说的不高兴的事是什么，尹汐的父亲生病过世。那一年尹汐已是14岁。宋归程跟初微说过，他去他们家时，尹汐用一只笤帚招待他。他拿着一只扫地笤帚追了宋归程两条街，终究是什么都没阻挡得了，宋归程变成了这个家的男主人。

想必，自己的那种心有戚戚焉的感觉，尹汐在这个家里同样有。

宋初微在枕木上走，后来在铁轨上找平衡，走得歪歪斜斜。

尹汐走在另外一条铁轨上，走得很稳。

黄昏里，宋初微笑了，她说，给你出道题，你知道二十六个字母里，哪个字母最酷吗？

一抹夕阳映在尹汐身上，他说，别理林三林那家伙，他不是好人。

这句宋初微很不屑，为什么他就是好人呢？

4.青春明亮的糊涂，在意或者不在意

林三林的坏在那个间操时，得到了验证。

宋初微身体不舒服，跟瓶子底老师请了假，不去上间操。

教室里只剩下宋初微自己。门开了，林三林进来。他说，咦，你也没出去？

初微微微笑了一下，低头看一道题。林三林坐在初微对面的课桌上，大长腿晃荡着。他掏出一盒烟，喏，抽一根。

初微的目光惊悸，也终于弄明白了林三林身上为什么总有一种特别的味道。她摇了摇头，我不抽。

林三林笑了，自己点上一根烟，长长地吸了一口，凑近初微，把烟圈吐到她脸上。

宋初微有些蒙，也有些恼，她的脸涨红，嚷，你干什么啊？

林三林轻声说，真可爱。唇迅速准确地亲了初微的面颊。初微的巴掌闪电一样跟林三林的脸有了亲密接触。

世界凝固了一样，宋初微看到站在门边的尹汐。他手里拿着一瓶豆腐果甘片，那是治头疼的特效药。

宋初微趴在座位上哭。尹汐把林三林拉出教室。

上课的同学陆陆续续回来，初微去水房洗了脸。回来时，听同学说，瓶子底老师把尹汐和林三林都叫到办公室去了。

两人进教室时，教室里安静了两秒钟，笑声四起。两人全成了乌眼鸡。宋初微没忍住也笑了出来。

万静被瓶子底眼镜老师叫去了学校。老师说，现在是高中的关键时刻，如果为一个女孩争风吃醋，后果……嗯，自己想。

老师习惯了出考卷，填空题出得让家长浮想联翩。万静回到家，把宋初微叫了出去，竟然也是走到了铁路边。她说，我知道你在心里没有把这个家当成家，我也知道你早晚是要离开的。你的心在外边。但请你别影响尹汐，这是底线。还有，你跟尹汐是兄妹，兄妹明白是什么意思吗？

万静平素说话一向温吞，此刻却利得像只可以穿透宋初微的箭。

一列火车轰隆隆地驶过，站在铁轨两边的两个人，偶尔在车箱缝隙里可以见到对方的一张脸。

宋初微手脚冰冷。

那天晚上，宋初微坐在窗前，送走了三列火车，天亮了。她给了自己一个决定。

那之后，宋初微的书包又被尹汐放在了身后。她又是只能看到尹汐的后脑勺了。但是她很心安。尹汐的笔记抄得工整，他借给她。

两个人像有了些小秘密。

初微会考尹汐很多问题，比如，什么是爱？

尹汐侧着头想好半天说，比喜欢多，愿意在一起。

初微有些失望，但她还是微笑着公布了答案。她说，就是为了那个人，与全世界为敌也愿意……

初微的目光明亮清澈亦是无辜的，撞到尹汐疑惑温厚的目光，笑潭水一样蓄在他的眼眸里，他问，全世界为什么要与相爱的人为敌？

那是初微给不了的答案。她是一个情窦初开的小女生，她觉得爱情就是与全世界争斗也不放弃。一个男生为她这样做，她才会赢，会有安全感，不是吗？

偶尔，万静不回来吃饭，两个人就去买上些面包、火腿肠，去铁路边吃。

某天，宋初微画了幅画，彩虹的铁轨伸向远方，铁轨上尹汐往前走，初微托腮坐着看夕阳。

她写上了一行字送给尹汐当生日礼物。收到那张画时，尹汐表现得很不屑的样子，初微的心受了一点伤，她说，嘁什么啊？尹汐指着那行字，梦想可以换一种方式抵达。他挑着剑眉，换一种什么方式？

宋初微没有回答，她转身回到自己的房间。她其实想写的是，幸福可以换一种方式抵达。她没敢。他真是笨得像头猪。

洛城一中校庆，各地有成就的校友回来捐了座图书馆。图书馆落成那天。初微跟尹汐一同进去。

初微找到了她喜欢的张爱玲，尹汐则在军事书籍那留连忘返。

洛城也就一中这一座图书馆。人满为患。所以，初微每次去图书馆，都会习惯性给尹汐占座。她放上一本书，微笑着对每一个对此空座有企图的家伙说，不好意思，有人了。

有一次，林三林蹭了过来，大大咧咧地拿起那本占座的书，坐在初微边上的座位上，初微说，不好意思……林三林说，有人也没关系，他来了，我再闪。

宋初微再不好意思说什么，她只盼着尹汐快些来。

只是，直到图书馆关门，尹汐也没有出现。

5.你若安好，便是晴天

尹汐一直想不起跟宋初微闹别扭的那个傍晚自己去了哪里。是打篮球打得兴起忘了去图书馆了吧？再不然就是被那些女生缠着讲题讲得忘了钟点，再或者是在教室里睡了一觉。总之，那个傍晚，宋初微气呼呼地出现在家里时，尹汐完全没有意识到那是因为自己失约造成的。

那晚恰好万静和宋归程为什么事吵架，尹汐也便顺理成章地以为宋初微是为这事不高兴。

第二天上学路上，尹汐买了炸油饼给初微，初微理也没理。尹汐还想起这成语，这是城门失火，殃及池鱼。

宋初微很多天没有去图书馆，对尹汐也是爱答不理的。尹汐是男孩子，心粗，画了一张又一张硕大的怒气冲冲的脸放宋初微的书里，宋初微看了便乐了。

某一天，两人在铁路边散步。宋初微说起他的那次失约，尹汐竟然茫然不知那晚的去向，宋初微盯住尹汐的眼睛，知道他没说谎，也便长长叹息了一声放过去。

雨下得毫无征兆。雨点噼里啪啦往两人身上砸时，尹汐拉着初微往家里跑。手拉着手，初微感受到尹汐手心的热度。两人踩着雨水，像两只音符，快乐的音符。

回到家，换了衣服，擦干头发，尹汐给初微端来滚热的姜汤时，他看到初微坐在窗前看着窗外的雨帘傻笑。

高考轰轰隆隆地来了。整个一个学年组，最有希望考进北京的便是林三林和尹汐。每个周末，初微都会和尹汐去学校图书馆学习。进图书馆前，尹汐总是很多事，去喝水上洗手间，再或者去买来一袋杏仁糖给初微，初微也都习惯用一本书给尹汐占座。

那本书叫《水知道答案》，那些水在“爱”与“感谢”的鼓励下，水结晶成最美的六角形。宋初微喜欢那样的书，尹汐却没多大兴趣，他说，像星座一样，都是催眠女生的东西。

初微很拉风地瞪尹汐。尹汐伸出一只手，轻轻抚落初微愤怒的目光。

高考前最后一个月，万静变成了“特工”，天天贼一样看着尹汐与宋初微。除了在教室与在图书馆的时间，尹汐是不敢与初微说话的。老妈万静跟他聊的话很重，她说，初微的母亲性格里的不安分因子都传给了初微，这点，你小，还不懂，我看得清清楚楚。所以，珍惜前程，远离宋初微。

尹汐跟老妈嘻皮笑脸，瞧您说的都什么啊，至不至于啊？

万静绷着脸，至于，很至于。

从图书馆出来，宋初微挡住尹汐的去路，她问为什么在家里对自己冷若冰霜。

尹汐的脸微微地红，他说，初微，我们的当务之急是高考。一切都等高考结束再说。

那些日子，宋初微再没有给过尹汐笑脸。

她沉默得像刚刚成长起来的向日葵。

那节立体几何课，老师在讲台上念经般没完没了。尹汐递给了初微一张字条，字条上写着：你若安好，便是晴天。

那是尹汐在哪里看来的一句，他觉得写给初微，她会明白。

尹汐看着初微把那张字条夹在了那本《水知道答案》的书里。不知为什么，这段日子，初微总是捧着那本书发呆，再不然就是在上面涂涂写写。

6.要有多坚强，才敢念念不忘

高考结束了，同学们心中那些压抑已久的情绪需要极速释放出来。一些活跃分子张罗着去郊游。

洛城城郊有座小山有条小河，宋初微从未去过。也便有些欣欣然。

郊游的前一晚，初微一个人去街口的仓买里买水和零食，她在街口见到了老妈。可以看得出，她极力朴素来着，但还是一眼可以跟洛城最时髦的人区分出来。

初微跟老妈坐在一家小面馆里。老妈捏了初微的脸蛋一下，说，长成小美女了。我来带你走。

宋初微挑了眉，问去哪儿。老妈说香港，说，你还没报高考志愿吧，可以报那边的大学。

抬起头，侧耳听，又一列火车穿过洛城。宋初微说，可以等两天吗？

当然没问题。

郊游那天，宋初微穿了一条湖蓝色的裙子，白色的凉鞋，长发编成了两根麻花辫。辫梢处系了两朵湖蓝色的小绢花。初微走出尹汐家小院子时，尹汐冲她伸了大拇指。初微微微一笑，脸颊上开了一朵桃花。

在河边做饭时，林三林过来帮初微往灶里添柴，他说，初微，对不起！

初微笑了笑，问他考哪所大学。

林三林说，我想问你，我想跟你去一个城市。

初微侧着头说，武汉，我喜欢那里的樱花。林三林做了一个OK的手势。

初微有些不确定，你真的不考北京？你跟全世界怎么交代？

林三林黑黑的皮肤牙齿闪亮，我只需要对自己的心负责。

那是一句让女孩极为动心的回答。初微看着林三林跑远的背影，心里落了阳光。

烟熏火燎中弄熟的食物，大家吃得都极香。有人提议玩真心话大冒险。一个女生问林三林，你最喜欢的女生是宋初微吗？

林三林的目光炯炯，逼得初微的目光落到地面上一块鹅卵石上。耳朵却是醒着。她清清楚楚听到林三林说了，YES！男生女生起哄说，说英文不算，要说中文。林三林说，是，我喜欢宋初微，或者比喜欢更多一点。

宋初微抬起头，看尹汐。尹汐的脸色很难看。这样的表情宋初微很受用。

换另一个女生，女生直接把问题问了尹汐，尹汐说，我选择大冒险。因为这句话，后面爬山，宋初微一直走在林三林旁边。很大声地跟林三林讲笑话，往上攀登时，林三林伸过来的手，宋初微抓得紧紧的。

那天晚上，宋初微很累，但是睡不着。她起身到院子里，发现尹汐坐在那里，化石一样。

初微说，明天，能陪我去趟图书馆吗？

尹汐到图书馆时，宋初微已经早到了，虽然图书馆没几个人，但那本《水知道答案》仍是安然躺上初微身旁的座位上。

两个人默然读书。却都听到列车穿过洛城的声音。

尹汐有些困倦似的，他撕了笔记本上的半页纸，画了铁轨，画了坐在铁轨上看夕阳的初微和站在铁轨上学平衡的自己。

他转身时才惊觉，初微离开了。她的座位上躺着那本《水知道答案》。尹汐拿起那本书四处寻找。

整个图书馆没有初微的踪影。学校没有，家里没有。

直到天黑了下来，宋归程醉醺醺回到家，尹汐才知道初微走了。

就是自己听到的某一次列车把她带走的吗？

尹汐的眼泪没忍住落在了黑暗里，滚进了嘴里，又苦又涩。

7.谁的心变换了季节，谁的心落在原处

高考放榜，尹汐如愿去了北京。洛城第一次出了个考进京的大学生，所有认得尹汐的人都觉得脸上有光彩。

而林三林只比尹汐少了三分，原本可以一同去北京的，可惜的是他的第一志愿是武汉。为这，瓶子底老师的头都快摇断了，林三林的老妈用一根树枝招待了林三林的皮肉。去武大看樱花，有病啊！

宋初微的成绩很差，差到只能走专科。瓶子底老师再次度摇头，你们这些孩子都在搞什么？她根本就不能考出这成绩嘛！

整理行李时，尹汐把那本《水知道答案》放进了行李箱里。他却始终不敢翻开那本书看一看。事实上，少年被伤掉的心让他变得无比脆弱，他不敢面对的东西很多。比如那两条伸向远方的铁轨，比如那个每天清晨他跟初微去吃早餐的小铺子，再比如图书馆的那些空空的座位……

好在，尹汐就要离开了。离开，或者就会忘记。忘记了，才可以开始新的生活。

万静对闷闷不乐的尹汐说，这世界大着呢，出去了，你就会知道你在意的东西有多藐小。尹汐问万静，初微是你让她走的吗？

万静拿出了一页粘好笔记本活页。那上面簪花小楷的字不是初微的又是谁的？

尹汐犹豫了一下接过那页纸，纸上写着：我不会让你如愿以偿的，我要用他的爱来击碎你的冷漠与蔑视，我们走着瞧！

尹汐疑惑地看着万静。万静说，那丫头把你当成是跟我作战的工具，儿子，还好，你够乖！也还好，她那个妈算有良心，来把她带走……

尹汐把那张纸揉碎，他一字一顿地说：我不相信。

万静笑得杨柳轻风：信不信都不重要了，重要地是现在的结果。

尹汐坐着火车离开洛城时，他去找了林三林。他说，如果在武大见到宋初微，告诉她，我恨她！

大学生活对有些人来说是丰富的奶油蛋糕，对有些人来说只是枯燥的课堂。尹汐便是后者。每日教室、宿舍、食堂三点一线，不成好学生都难。周末，尹汐都泡在图书馆里。

大二那学期开学，尹汐走进图书馆，有个女孩喊，喂，坐这儿吧！

帮尹汐占座的女孩叫慧子，圆圆的脸，童花头，肉嘟嘟的，爱笑，樱桃小丸子样。顺理成章一样，慧子成了尹汐的女朋友。她也用一本书帮尹汐占座。只是那本书常常换着花样，今天是几米的漫画，明天是某言情小说家的新作。

尹汐会给她讲洛城，讲洛城春天里开得满山满谷的刺玫，讲那列穿城而过的铁轨，讲洛城唯一的一座图书馆，讲清晨时的炸油饼和豆腐脑儿……北京长大的女孩觉得洛城简直就是世外桃源，她说，我要跟你去洛城，一定带我去。

尹汐突然退怯了，他的心被击了一下。洛城是他跟初微的洛城，那些回忆能随便闯进另一个女生吗？他以为心里早已变换了季节，早已忘记了那个绝诀得连声再见都不说的宋初微，骤然醒来，却发现，她正笑吟吟地站在自己的记忆里，从来都颜色鲜艳。

大四那年暑假，尹汐在街上见到帅气逼人的林三林，他的身边走着个漂亮女生，他冲过来给了尹汐一拳，这么神秘，同学聚会你都不来。

尹汐张了张嘴，问，你女朋友？

林三林说，是啊，正点吧？

尹汐的目光看向别处。林三林说，你的话我没带到，宋初微没去武大。唉！

尹汐愣了一下。他一个人走到铁路边，沿着铁路走到深夜。

然后他翻自己的行李箱，找出了微微泛黄的那本《水知道答案》。

灯光下，尹汐翻开了那本书。书写得很有趣，水受赞扬会结晶成六角形，受辱骂，没办法结晶。

尹汐觉得很奇怪，为什么某一页有字被初微用笔重重地画了个圈呢！第一个被画圈的是个“爱”字。

尹汐突然想这些画圈的字会不会是密码……恍然大悟一般，尹汐把这些字连起来，初微在说什么？

尹汐拿了张纸，把字都记下来，读不通。他再想。隔一个字这样读呢？

爱一个人是没办法的事，不敢说，不敢做，我需要你给我一点勇气……

尹汐愣在了那里，初微她这是在向自己表白吗？

在书的最后，尹汐看到了初微写的另一行字：希望你读懂它时，我们仍然没有错过！

东方既白，尹汐坐在了宋归程的对面，他说：能给我初微的联系方式吗？

8.月光太亮，终究冰凉

尹汐迅速上网开始淘宝机票，现代人什么都在淘宝上买。

但店主跟他说，机票是有，打折的都要晚一个月，尹汐想一个月就一个月，这么多年都等过来了还会怕多了这一个月不成。

这一个月尹汐常常幻想他突然出现在初微的面前，初微的表情。

想到她惊讶地样子尹汐就不自觉地裂嘴笑，他又想他一定要冲上去紧紧地抱住她，不管她有多挣扎……

想到这里他又觉得一个月好长，长得让人喘不过气来。

就在第二十五天的时候，尹汐选好了给初微的礼物一条施华洛世奇的项链，一只水晶地透明的小熊，他觉得这根项链跟初微的气质很配，很想早点交给她。

第二十六天他开始收拾行李。

第二十七天，他在家里做饭，突然感觉地晃动了一下，他一不小心滑到了，半个小时后全部的新闻都只剩下一条消息，地震了。

初微所在的城市是重灾区。

尾声

一年后的尹汐已经是一名熟练的志愿者，他在地震的重灾区支教，他教那些小朋友，b、p、m、f……他教他们怎么写你、我、她……

但他教不会自己，怎么学会不去后悔，学会怎么追回那一个月的时光，如果他能不订打折的机票，他能早一天出发，他也许就不会真正失去。

尹汐想，初微一定在等他来找自己，可是，一直都没等到。她该多么失望。

尹汐有时坐火车回家，火车穿过那个寂静的小山村，尹汐隐隐看到小学校前升着的国旗。尹汐心里的思念水银落了一地。

从此，天各一方，两岸烟火，唯余相思。