(原创首发，文责自负！)
山谷，如一斜放的筲箕，筲箕中间，有座山丘，山丘上有坟、有树、有麂……山林里有的，那上面都有。山丘下，倚着一栋黄土夯就的瓦房，草绿苔青。
瓦房的木门上了锁，房主老爷子是山村最后的原住民，只是老了，生病了，就去跟了山外的女儿，他的儿子，一个月进来一趟，来查看蜂箱、山林、还有一些不值钱的家当，顺便，拉走老佟放路边的木柴。老佟和女人，像是入侵者，也可以是替代者，他们做了盆地新的主人。
四面高山环绕，东边拢一小小垭口，窄窄的山路，是一根细细长长的绳，扭曲着，挂在峡谷陡峭的山壁上，十几公里，遮天蔽日的林，野兽出没，山风相伴。
老佟一个月难得出去一次，他似乎要忘了，细绳那头的一切繁华，一切羁绊。坐在冬日的阳光下，石阶暖和，山雀儿在溪边的灌木丛中叽叽喳喳，风吹散周身浓浓的羊粪味，他闻到了桂花香。借了老爷子家院前的地，种了白菜、豌豆、蒜和韭，羊粪，是最好的肥料，还有什么荒地不能开垦呢，他想着，惬意地拿出烟来点上，静静环顾山谷，他发现，自己已经深深喜欢上这里，就像喜欢那个女人丰润的身体一样。
太阳总是按既定的轨道升起，朝南的山坡山脊上，得了朝起暮落的阳光眷顾，草木丰盛，生机盎然，在光照下，山林显得异常纯净，他倾尽全力，将茅屋盖在那阳光里，鸡鸭成群，猫与狗，和睦躺在廊檐下，很像个家的样子；盆地北坡，永远是那么潮湿阴暗，湿腐的黑森林里，滋生着各种毒虫，但这并不影响野花缤纷，古木巍巍，几亩荒废的农田，人工种植了榉木，直挺挺地排列，盆地和森林，也就融为了一体，透着一股子荒凉劲，这里能利用的土地资源，就并不是很多了，但那股荒凉劲，没了边界感，似乎更适合安放人骨子里的自由，以及狂野。
田是什么时候荒废的，老佟不知道，他来的时候，就已经是这个样子，野猪群拱翻了林地，它们啃噬蚯蚓，或者野菜根，一场夜雨后，翻开的泥槽，形成一串串大的小的湖，透亮的水，像镜子的碎片，泛着光；待野芹长起来，湖就消失了，林地，又变成另一副样子。他们定居下来，养了十几条狗，林子里，也就再没野猪来过，年复年愈加丰富起来。
盆地的水，过了垭口，咆哮着，再跌入涧底黝黑的深潭。涧边那棵古老的槠树，高举着浓密树冠，遮了垭口的石桥，半截巨型残枝，伸在悬崖半空，狰狞着，为山谷徒增了几分诡异；树下，几块青石，垒起简陋的神龛，青苔依附。老佟越过榉木，盯着垭口，半柱残香，还插在那石缝中。
善良的人，在社公（土地祠）的神龛前祈福请愿，愚者，则勇敢的请社公做见证，不明清白，天打雷劈，不得好死的人，依然那么多……老佟不免好笑，心里只骂这个社公也老不正经，亦正亦邪，亏了年节日，女人要小心翼翼供奉。
“叮叮当当”铃铛响，羊群回来了，它们陆续出现在垭口，接着，是女人的吆喝声。
到了五点钟，羊群吃饱了，头羊会自觉带领羊群回家，根本不要人操心的，也只怪得初夏一场暴雨，整个羊群，那天突然一只未归，全部失踪，在电闪雷鸣中，女人冒雨找了半宿，夜不能寐，待天刚放亮，她脸未洗，头未梳，爬起来就往外面跑，还好，总算在下游的山谷中，找到了被洪水堵路的羊群，女人从此受了惊吓。现在只要羊群走远了，她定要亲自去赶回来，那一夜，她想到各种坏了良心的人，在用尽方法，偷她的羊。
女人板着脸，青春已不复在她脸上，长长的睫毛，却依然动人，风吹日晒的皮肤，略显枯黄。她抬眼，皱起额头深深的纹，扫了一眼老佟，转而垂下眼眸，继续拿着树枝晃，两只小羊围着她跳着跑着，是那么的快乐，她本应该是幸福的，她应该像白雪公主一样，在这荒山野地，她是唯一的尊贵的高高至上的神才对，但女人始终抿着嘴，她的忧伤，压抑着，像冬日冷冽的雾霾，渐渐笼罩了山谷，阳光从对面山脊悄然潜逃，丝丝入骨的凉袭来，老佟受不住，拍拍泥土站起来，挑起桶，往羊圈走去，和女人汇合。
“我来关羊，桂香你去歇着吧！”老佟走到羊群前，女人停了下来，也没说话，转过身，朝茅屋走去。
羊棚在山丘后面的山沟里，上完陡坡，手腕微微疼着，这暗伤，怕是埋下了，老佟默默想着，女人心有不痛快，也不怪她。两年前，那天他要是车不开那么快，也就不会出那个事故了。
老佟和女人在一起，已经有七八年光景了，他们之间，没有任何契约。老佟喜欢女人，喜欢她天真的烂漫，无拘无束的笑，贝齿，洁白如玉，眼睛，闪着光，她像一轮清朗的月，使他从容，淡定，他甘愿做她的仆人。
女人说，这就是爱情，相爱了，就不可以辜负。
老佟不知道爱和喜欢有什么区别，更无从说出口，女人觉得怎样高兴，就怎样说好了。他同样喜欢山那边的翠，那是个寡妇，她也说爱他，他想离而不愿离婚的老婆，三十年前，也说过爱他，还有很多女人，但多数他都不记得长什么样子了。
常有人问他：“老佟，你陪这个女人跑到山里去，你老婆不会找你吗？”
心情好，老佟也就磕巴着说两句：“找，怎么不找，二十多年吵吵闹闹，早没在一起了，还吵死个人，我要离婚，她就要我每个月给她一千五，我退休金也就两千几，她跟了儿子不够么，还让人活不，都一把年纪了，我还欠她什么。”
“也是，这也难怪……”难怪什么呢？其实问的人也没搞清楚。
女人后来不知道怎么知道了翠的存在，拿了扫把赶他走，他被骂烦了，就真的走了，到翠那里去了。那时候，女人的养殖场正缺人手，他走了，女人一定手忙脚乱，老佟还是不忍心，厚着脸皮回来看看。女人看到他，狠狠地瞪着，也不说话，却在饭桌上给他摆上碗筷，倒上酒，她将恨与委屈，静静拌了饭，吞下去。
为了躲避突然跑出来的老人，老佟一个左拐，三轮车狠狠撞在了路旁院墙上，坐在后面的女人，被甩出去四五米，左腿骨折，手臂淤血，一身都伤了，老佟的手腕，肿成了包子。带着歉意，老佟精心伺候着女人康复，但女人似乎永远也康复不了了，每到阴雨天，女人就浑身疼。那次事故发生后，相依为命的俩人成了病号，女人只能将十几头猪十几只羊全部廉价出售，也欠下了一笔不小的债务，她对老佟的怨，也就更深了。
女人说他就是她的灾星，说得咬牙切齿。老佟内疚不已，不知道该怎么弥补，孑然一身，除了两千多元的退休金，便一无所有，于是，老佟将唯一的社保卡给了女人，每月给她扣两千，五年期为止。
但女人依然不满意，她总是表现得怒气冲冲，有亲近的人看不过去了，批评女人：“人家给你任劳任怨，当牛做马当长工，不要你工钱，还带工资倒贴给你，世上哪找这样的好事，你还没一样满意，天天骂，怒气冲天，是为哪般？”
“他害惨我了，钱是赔偿给我的医药费，我要他滚，他不滚，现在是我养着他，不是他帮我，叫他走，他也不走。”
“你实在是不可理喻。”来山谷的人，从此就渐渐少了。
老佟将羊赶进羊圈，在溪水中洗了手，到菜园摘了茄子，青菜，回到茅屋，女人已经煮好了饭，老佟在池边将菜洗好，端到灶前，女人面无表情一把抢过去，老佟也就由她了，出来喂好鸡鸭，再收拾一番，天就完全暗下来，屋前的太阳能路灯亮了，孤零零的，山谷，静静地沉没到黑暗中去，密密麻麻的飞虫，在路灯前飞舞，蝙蝠在夜色里像个幽灵一样盘旋，夜莺在山顶“呜呜”叫，抬头，繁星满天。
青菜，茄子，熏肉，菌汤，电瓶的灯，昏昏暗暗地照着，女人给老佟碗里倒满酒，自己也倒了半碗，老佟盯着女人笑，女人佯怒：“笑死吧！蠢货。”
老佟不恼，他了解女人，继续嬉皮笑脸：“今天是什么日子？难得，你也想喝酒了。”
“想喝就喝，哪那么多废话。”说完，端碗灌了一大口，却辣得直咧嘴，老佟摆着手直喊：“慢点喝，慢点，等下发起癫来，我可治不了你。”
女人听了，终于“哈哈”大笑起来：“你还会怕我发癫么？我就癫给你看。”
红晕染上女人的脸颊，眼波流转，眉头挑起，莞尔性感的唇，佯装不屑，却不小心露出了娇嗔，老佟被女人撩得神魂颠倒，想着外间的地铺，不由意味深长地说：“你癫吧，只要你别在社公面前乱发誓，怎样都行，我喜欢看你癫，只要你不是真的恼我，别再让我睡地铺了，你癫就是。”
“我当然是真的恼你，一辈子都不会原谅你，怎么，你也怕社公么？地铺不好睡么？”
“嘿嘿，不是怕，问题是，你到底恨我什么嘛？”男人认真地看着女人。
“恨你，为什么当初说走就走了，把我伤得那么深……”
女人絮絮叨叨说着，酒越喝越多……老佟想起来了，今天是他的生日。月光洒进门槛来，照出地上一个人影，老佟只觉得，这影子像个鬼，冷冷的，总不那么真实。
深山里，同住着一男一女，他们的关系，不像夫妻，不像兄妹，也不像朋友，看起来处处矛盾，他们自己捋不清，外人也看不懂……剪不断，理还乱，这世上很多事，从来就都没道理似的，就那样糊里糊涂存在着。
世上哪有那么多的神仙眷侣——山谷里一如往常，很美，很安静，老佟种的菜，在冬日里，郁郁葱葱。
网友评论