[“创意写作”系列二]
眼下投资什么升值最快？许多人都形成了共识，那就是写作。写作可展示自我，可挣稿费，可建立影响力。会写作，无疑于进入了一个大有可为的广阔天地。
因此，写作已经成为投资自己的最有潜力的手段。稍有文字功底的人早已在自媒体混得风生水起。不过，也有一干人在着急，想学写作却不知从何下笔，或者三天打鱼两天晒网不坚持，或者写出来的东西自己都嫌弃------凡此种种，莫不是因为你对写作太畏惧。
怎么办？这个问题早就有人想到了，就是建立一个写作系统，有了这个系统，你的所有写作问题都可以迎刃而解。做事要靠谱，得有个系统。写作要靠谱，也要有个写作系统。这个系统来自《写出我心》，一本风靡几十年的写作心经。
作者娜塔莉·戈德堡出生于美国，一身兼诗人、画家、作家、书写教练，至今已出版14部作品。她倡导“用写作来修行”，代表作就是1986年出版的《写出我心》，是教授写作及写作治疗的必读经典，娜塔莉也因此成为世界级的写作名师。她开办的“真正的秘密”写作营，学生来自世界各地，一教三十多年。
她认为，“在写作这件事上，众生平等——无论你身处何方，来自何等社会阶层，是男是女，皮肤是什么颜色，都可以用笔去表达自己。”
《写出我心》一共有64章，虽然有些章节稍欠琐碎，但大部分都短小精悍，自成主题。你可以任意翻阅，或浏览或细品。看着看着，忍不住就拿出纸笔，我手写我心。
p56917527.webp.jpg
娜塔莉.戈德堡
在此，我根据写作人常常遇到的问题，提炼书中三个最具价值的观点与方法，以供参考。
一、小白学写作，先做暖身动作
说到写作，很多人觉得最难的就是迟迟没法动笔，第一个字好像远道而来的稀客，怎么也拉不动他进入屋子。原因是多种多样的，可能我们把写作看得太神圣，可能希望一下笔就写出个精品，也可能害怕写得太差------
1.如何克服阻力，迅速启动写作？
确实，写作是反人性的行为，没有极大的兴趣和利益的驱动，谁想坐下来，绞尽脑汁一个字一个字地写个毛线。看手机多爽，玩游戏多酷。
娜塔莉不是天生的作家，读小学时很害怕写作文，拿起笔来总是痛苦地凑字。进入青春期，她对周围世界越来越关注，开始对异性心动，对新闻报道有切身感受，还唯恐妹妹长得比她好看，跟奶奶学做卷心菜沙拉------她感到生命中出现无数美丽的时刻，她要记录下来。
可以说，她最开始写作，是因为热爱这个世界。发现了写作的兴趣和动力，有很多话要说，于是她埋头写写写，一写就是一辈子。
她有一个行之有效的方法，可以使你迅速动起笔来，那就是预先列出题目表。当你面对一张白纸，陷入茫无头绪中时，题目表有助于你减少阻力，发动引擎。
题目表参考：
●从“我记得”写起。写很多细微的往事。如果中间僵住了，就重写一遍“我记得”，接着继续写。
●选一个颜色，比如蓝色，然后出门散步一刻钟，一路上留意所有蓝色的人事物，回家打开笔记本写一刻钟。
●回想你真心喜爱的某个地方。想象自己就在那里，环顾周遭的细节，一一写下来。
●写你居住城市的大街小巷。
●描绘祖父母或外祖父母。
●写你以前的一位老师。
●拿本诗集，随手翻开一页，抓一行抄下来，就从这一句开始写。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事。
具体来说，就是把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的开头。写着写着，笔下会逐渐流畅起来，就像泉水最终冲破岩层，汩汩而出，源源不断。
2.如何克服写写停停，无法完篇？
娜塔莉主张用限时写作来解决这个问题，也就是设定时间来写作，十分钟、二十分钟或一小时。开始不妨设定短一点的时间，练习一周之后再加时。不管怎样，一旦选定时间，就要遵守，硬着头皮也要写完这个时段。
请遵守如下规则：
●手要不停地写（不要回读）
●不要删除（不要试图编辑你所写的东西）
●别担心写错字、标点符号和语法
●别思考，先不管逻辑
●直捣要害（不要害怕写得太坦露）
苏东坡曾说：“作诗火急追亡逋，清景一失永难摩。”作诗如此，写文章也同理。限时写作除了让你能够硬着头皮写下去，它的最可贵之处，是初始的想法往往藏有巨大的能量。而你对某件事物灵光一闪的最初反应，才是真实的也是充满趣味的，不一口气把它写完，时过境迁，文气走失，篇章就会形散神也散。
3.把写作当作“堆肥”
每天写作，其实就是一种堆肥的过程，堆积肥料，培育庄稼。肥料越多，果实越大。堆肥的过程正可培养人的耐性，减轻焦虑。越写，越有能量，越写，下笔越老练，作品也越象模象样。不知不觉间，一篇佳作成形了，就像从肥沃的土地上绽放出美丽的花朵。
所以不怕写出垃圾才能想写就写。因为肥料正是垃圾构成的。拿起笔时，尽量不要对自己有所期许。要有写出世上最烂的垃圾的自由，别暗示自己要写得多完美，不要要求自己写出一首诗或一篇佳作。更不要问自己为什么写不出梦想中的杰作。
要是你每当一坐下，就想着非得写个伟大作品，那你肯定会失望。而且迟迟下不了笔。即使是大作家，也不可能每次下笔都写得很棒。只管痛快地写，无拘无束地写。即使是发神经，也持续地写；即使明知是垃圾，也不停地写。正是这种原创态造就出一位作家。
“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”
二、写作走上轨道后，设立行动纲领
当你克服了不能动笔、拖拉、幻想完美等诸多妨碍你写作的毛病，接下来可能你又会担心自己是否有天分有才华，担心写出来的东西是否像个东西。这时候要坚定信心，巩固成果。如何做？就是多读多写，持之以恒地练习。才华自会在练习中被挖掘出来，日渐增长。
1.请教专家，多读作品
要想学会某种技能，某项事物，得去请教已钻研三十年的专家学者，向他们学习，研究他们的信仰体系，以他们为榜样。
p56917570.webp.jpg
当你想写什么类型的文字，故事、游记、小说、诗，就得多多阅读那种类型的作品。看看它们是怎么定调的？第一句写了什么？如何结尾？大量阅读了某种形式后，它便会深深地铭刻在你心里，一旦需要，它会自动来到笔下，运用自如。就像高中生，经常要读鲁迅的作品，写作文会不自觉地带有那种冷嘲热讽的笔调。
2.一个月写完一本笔记本
娜塔莉在早期创作中就有一个过人之处，就是规定自己一个月必须写完一本笔记本。把本子填满就算数，不重质只重量，就算写的是垃圾也无所谓。有一次，一个月里到了第25天，而她只写了5页，到月底前还有七十几页得填满。她撸起袖子大写特写，终于在最后5天内写满那个本子。
“宁愿写不好，也不要不写。写不好你可以扔掉重写，但至少你保持一直写作的状态。”这使她很快脱颖而出，成为作家。这种与众不同的写作方法，不仅限时还要限量。限时解决了拖延症，限量解决了数量，加速了量变转化质变的过程。
人人都有写作表达的细胞，许多人终此一生没有发掘出来，就是写得不够多，没有达到临界点，写作细胞就一直沉睡不醒。
- 在迷茫和抵触中采取明确的行动
娜塔莉虽然那么热爱写作，但也不是毫无抗拒。她说自己脑子里经常有两个人在撕逼：
一个说：“我不想写。”
另一个回应：“你给我写。”
“等一下再写，我好累。”
“现在就写。”
哈哈，这简直就是写作人的自画像。
不过，她有一套对付自己的办法，用来轻轻推自己一把的小计策。
比如早晨醒来，梳洗完毕，直接走到桌前，开始写。
或者，对自己说，“早上十点以前，你爱干吗就干吗。一到十点，手就得捏着笔。”或者，到咖啡店或蛋糕店，向自己许诺，“只要写上一个小时，就可以吃两片巧克力饼干。”
或者，打电话给一位文友，约好一周之后同她见面，那么自己就得尽量写出东西来，否则到时候面子上不好看。
当你确信自己无时无处不可写作，宛如高明的交易员，随时可以赚到钱，将会给予你极大的自主感和安全感。
三、建立强大的写作系统
上面所说，都属于娜塔莉的写作系统组成部分，已经解决了写作人的大部分问题。更重要也更独特之处，是她建立写作素材的方法、写作仪式和写作态度。一代写作名师不是浪得虚名。
1.建立素材库——列出让你迷恋的事物
她每隔一段时间，就会写张清单，列出所迷恋的事物。她认为作家免不了都在写使他们迷恋的事物，那些让他们无法忘怀，无法抛开，耿耿于怀的人事物，是藏在身体里面，日夜等待着要倾吐的故事。而最让人迷恋的事物也是最有力量的，它们会诱使你一再重复，写个不停。
p56917622.webp.jpg
她也要求写作班学员定期列出这种“写作素材表”，并善加利用，融入到自己的写作中，久而久之，就能找到每个人写作的源头活水。
2.写作仪式——写作马拉松
娜塔莉是个注重写作仪式的作家。使我深有共鸣的有这么三件：
●约定星期一写作——有年冬天，她和好友相约每逢星期一便一起写作（上班族可选择周末）。她们一般早上九点碰头，一直写到下午两三点。写作终了，她们会大声向对方念出刚才写的文章。
她们每周如此，像打卡一样坚持了很长时间。我觉得这样每周抽出一天全身心的的投入写作，对写作、分享和友谊都具有重要意义。
●在一同写作中，有时她们会设定个主题，比如，“让我们来写分离，写一小时。”那么，在这一个小时里，就只能写分离，相当于限时命题作文，对聚焦思维、锻炼专注、发掘创意都大有裨益。
●娜塔莉在漫长的教授写作生涯中，常常别出心裁的“搞事情”。她举办的为期八周的写作研习会，每周聚会一次，一次两小时。通常在最后一次聚会时，他们会举行“四小时的写作马拉松”。
不是一口气写四小时，而是分为一个个时段，比如十分钟、十五分钟、半小时等。写完一个时段，在房间里走动一下，稍为休息，然后朗读自己刚才所写的东西（不想读也可以）。但谁都不作评论，没有优劣之分，没有赞美或苛责。就这样“写稿、朗读、再写、再读。”不批评别人的文章，更有助于写作与分享。
他们就在房间中央摆一个盒子，大家把想到的写作题目写在纸条上，折起来放进盒中。每一个写作时段展开时，有人会抽出一张纸条，念出上面的题目。你可以不写这个主题，但要是没有灵感，不妨从这里着手来写。
一段时间后，你会进入一种自动状态，什么题目都能信笔写起来。马拉松写作结束时，学员们都惊讶时间过得这么快，“哇，我居然可以写上一整天！”
3.写作态度——用修行的方法
娜塔莉的一生是由两部分组成的，写作和禅修。她将写作和修行相结合，在写作中找到驯服自己和释放心灵的方法。对她而言，写作是更深层次的禅修。正像她的一个学生说的，“写作，是一个新的宗教信仰。”
以我个人的领悟，觉得她通过写作与禅修，非常透彻地理解了人生。写作或做其他任何事情，当你投入全副心力，都是一趟孤独的旅程。不管别人多么为你高兴，多么支持你，你都不能巴望有人会和你有同样的感受，或充分了解你经历的种种悲与欢。从某种意义上来说，成功能带来快乐，也可能带来寂寞、孤独和失落。成功可能带来任何东西，认清这一点，有助于理顺自己的各式各样的情绪。
p56917645.webp.jpg
她认为作家下笔要坦诚，生活中也不应虚伪。“你不能在写作时挺起腰杆，放下笔来却又佝偻着身子。”
世上没有完全完美的地方，只要心灵恬静下来，无论在哪里都能创作出好作品。“有土地就有生命，有生命就会有故事，有故事就会有好作品。”
娜塔莉认为她的内心深处有个最隐秘的秘密，那就是写作：使她与大自然和人类得以紧密联结，写作是因为热爱这个世界。
这些就是娜塔莉在《写出我心》独创的写作系统。有了这个强大的系统，相信任何一个作者都能做到“处处可写作，事事可写作”，并能定时定量，充满自信地随心而写。
写作是你的朋友，它永远都不会背弃你。写作的日子，天天都是好日子。
*这是樱桃的“写作技能磨练坊”专栏。
专栏一为“创意写作”
专栏二为“故事写作”
专栏三为“小说写作”
专栏四为“影评写作”
欢迎持续关注。
网友评论