冬
多少？
一杯。
男的，说得很平静，仿佛没有呼吸；奇怪的是，即使站在我的面前，也看不清他的脸。女的，靠在窗口墙后，只露出一只肩膀还有趴在上面的黑色长发；奇怪的是，明明只有一个残缺的背影，却让我忍不住想去亲吻她挂在下颌的泪水。
我没有多问，收钱，假装看不见。
男的，走了。
女的，留下。
等到下颌的泪滴都冻成冰晶，碎裂后的粉末随着风雪飘到另一个陌生人的眼眸里。我觉得是要换一个灯泡了，它暗到让我看不清人的脸。
馒头还在街对面，她还在卖她的馒头。凑钱，然后来我这里。我知道她需要帮助，我也知道自己能帮助她。可她没有钱，只有馒头。我走过去，站在后面，几乎就要贴上她的身体。
我说，冬天来了多久，你就来了多久，你知不知道你是在浪费时间？卖馒头能赚多少钱？你卖了多少个？你今天卖了多少个？你知不知道你要卖多少个才能换来我的一杯？这样好了，我给你指条明路。你要是长得好看，绝对比那些馒头值钱。可你要是长得不好看，我劝你最好还是死了这条心。
她没有说话。
最近的时候，我的嘴唇差点就亲上她的耳朵。只要多走一步，就能看见她的脸，但至始至终我都没能这么做。
我不敢。
春
一杯。
我没说要卖给你。
你会的。
她盛气凌人，信心十足。我犹豫不决，但又不知道该说些什么。灯泡还是那么暗，我忘了换。蛛网的阴影笼罩在她的脸上，像是蒙了一层纱。
你不问我买给谁？
不是你自己？
不是。
那是谁？
负心人。
他有人了？
对，喜欢上了另一个女人。
你想伤害他？
对，我要他痛苦，我要他生不如死，我要他和我一样！
他不会的。
她开始发抖，睫毛上的眼泪如同湿发上的雨水般滴落，汇成一股小溪越过地板向外流去。
你应该买给他的情人，我说，这样一来，你们谁也无法得到彼此。
我收了她的钱，送她到门口。地板干得很快，仿佛她从没来过。物尽其用，我觉得自己做得对。这三个人，都只想要一个结局，我便给他们一个最痛苦的。对于无法拥有或失去的人，唯一能做的事，就是记住。而痛苦，能让人记很久。我猜，这份痛苦，他们这辈子都没办法忘掉。
馒头还在街对面，我觉得她今天有话要对我说。我可以早点关门，再花几分钟整理一下，然后过去。
但是我没有。
我敞开大门，一直待到凌晨，没有一个客人。我猜了一晚上，她可能要说的话。每一个问题，都准备好了答案。其实，长得好不好看又有什么关系呢；分开的时候，伤的是心。
第二天，我准备去找她。但我觉得她今天不想和我说话。我只是在想，她还要卖多久的馒头。
夏
请给我一杯。
他很紧张，走进来的时候，身体宛如正在融化的冰块。
钱。
噢，不好意思。
我可以安慰他，也可以劝导他，但是我不想。我打算怂恿他，蛊惑他，假装是在帮助他。为了钱？为了钱，不，我只是需要一些冠冕堂皇的假面。既然人们都愿意相信他们所相信的，我干嘛不顺水推舟呢？
钱，不够。
没关系，少收几张而已。
你真是个好人。
大家都这么说。
我不知道该怎么感谢你。
没什么，你值得我这么做。
我这样的人也值得吗？
是，当然是。
我好难过……如果她能遇见我，我一定不会抛弃她……如果她能知道……知道我心里的苦衷……她难道已经不爱我了，她的恨难道已经没有爱了……
眼前的这个男人哭了，眼泪落进杯子，却连一滴也没有溢出。可怜，可恨，可悲，可笑。他本不该存在，别人的痛苦已容不下再多一份的煎熬。
喝了它。
男人愣住了，笑着哭了好久。
我怕出了门便不敢喝。
那就再找一人。
终于，他走了。至于什么时候，我不知道。
馒头仍在坚持，也许到下一个冬天就能凑到足够的钱了。我要卖给她吗？不，我不能卖给她！我现在就要知道她的模样，我现在就要她和我说话！在这座城市，每个人都有求于我，她也不能例外。我要过去，我要过去！可手脚却不听使唤，像被钉在了门框上。不，现在还不是时候，还差一个完美的机会。我按兵不动，让影子消逝在昏暗的灯光里。
秋
……一杯……
她神情恍惚，赶在我说话前再次开口。
喜欢一个人，有错吗？
没有。
那喜欢别人的男人有错吗？
也没有。
没有？哈哈哈哈，我就喜欢你这样的。
大家都这么说。
是只说一次吧。
有些话，说一次，够了。
是吗？是这样的吗？我爱过无数的人，就是喜欢，怎么了？这不是告白，也没让他答应。说好的一杯两人分，凭什么就一个人喝了，丢下我算什么？我是还有其他人怎么了？但我那时候就认他了！他女人还想骗我喝，我聪明，我都知道。我还真打算喝了，一了百了，一个人多没意思。谁知道，到最后他们还是见了面，抢了过去，剩我一个。
你为什么要喝？
我知道这没用。
那你还喝。
我猜，这已经不是第一次了。
说着，她流下了泪。我没有阻止，只是沉默地看着，陪着。我不记得她，虽然我从没喝过。有人为了喝上一杯耗尽一生的时间，而我却找不到一个喝上一口的理由。灯泡越来越虚弱了，光线阴沉得比想象中的要快。她转身离开，那趴在肩膀的长发似曾相识。突然间，脑海里突然冒出这样一个念头，为什么不去买一个馒头呢？
她停下来，问了一句话。
我们还会见面吗？
应该不会了。
冬
馒头还在卖馒头，我又站在她身后。
我想告诉她，她再也不用卖馒头了。我关了店，永远。再也没有无休止的轮回，一切都会好起来的。
其实，长得好不好看又有什么关系呢；一起的时候，爱的是心。
我站在馒头面前，凝视她。
等待，等待，等待。
你是……
仿佛我俩从未见过。
那早已准备好的答案，已不再被问起。
一片雪花，飘进眼眸。
灯丝闪耀了一下，黯淡黑暗，成了死神的心弦。
痴男怨女为杯中液体取了很多名字，讽刺的是，喝掉它的人不再记起。
网友评论