文/麦大人
01
令无数人欲罢不能的美剧《致命女人》，即将迎来大结局。
好久没见过这样的盛况，一部新剧，一集开出9.4高分，超过两万人在豆瓣标记看过，评分依旧坚挺。
刘玉玲饰演的贵妇Simone，一边掌掴老公，一边冷静处理老公出柜灾难的剧情，真是各种惊险刺激。
甚至她还拥有了第二春，和闺蜜的18岁鲜肉搞在一起。哇，好多网友都说，这是美国萧亚轩啊，有没有！
如今要问，谁是好莱坞最红的亚裔演员？
答案一定是刘玉玲。
她在热门剧集《福尔摩斯：基本演绎法》和《致命女人》中都同时担任主演和导演，后者更是今年最热剧集之一。
就在今年5月，她成为在好莱坞星光大道上留名的第二位华裔女性。
要知道，这项殊荣并不只考量受奖者的名气，更是整个行业对其整个演绎生涯的认可。
此前星光大道上留名的华人，只有李小龙、黄柳霜、成龙三人。
刘玉玲并非世家子女，而是华人移民的草根后代，靠着自己的勤奋和聪慧，出道30年来，成为好莱坞最声名显赫的华裔女演员。
在一项“美国人知道的中国人”调查里，她成为唯一进入前十的女星。
她还曾入选《人物》杂志全球最美50人，是好莱坞最独具特色的亚洲魅力面孔。
刘玉玲的个人成长史，甚至比电影剧本还精彩。
02
1968年，她出生在美国纽约皇后区，就是蜘蛛侠彼得·帕克生活的那个区。
父母都是标准的中国人，在移民之前他们都是高知，爸爸是土木工程师，妈妈是生物化学家。
但到了美国统统派不上用场，只能靠打几分零工养活三个孩子。
右边的为刘玉玲
刘玉玲比较幸运的是，在每天用功读书的间隙，父母还让她学了武术。为了补贴家用，14岁的她和哥哥还到成衣工厂当过童工。
对于尝遍生活艰辛的她来说，小时候最幸福的事，就是能够吃饱饭。后来刘玉玲曾回忆说：“只要是放我面前的东西，我都吃。”
1982年，14岁的她在做地铁时被星探发掘，拍了人生中第一支广告。
本来说好酬劳是90美金的，但刘玉玲还是鼓足勇气，自己谈到了100美金，这并非她不知足，而是想体验一下将百元大钞攥在手里的感觉。
尽管家境艰辛，但父母还是拼尽全力送她上了大学。
刘玉玲先后上了纽约大学和密歇根大学，获得亚洲语言及文化学士学位，在娱乐圈中，也是妥妥的高材生。
大学毕业后，十分热爱演戏的她不顾父母反对，决定只身闯荡好莱坞。
在那个年代，好莱坞都是白人演员的天下，一张“东方脸”想要演戏，根本就是痴人说梦。
中间由于没有试镜和表演的机会，刘玉玲到处去打工，当秘书、端盘子、舞蹈教练什么都做过。
这样的龙套生活一直熬了六年，她才迎来事业上的第一个小转机。
1997年，她在电视剧《甜心俏佳人》里试镜，没想到剧组格外喜欢她，原本这个戏里没有华人，剧组为了用她，专门写了一个华人角色吴玲。
虽然只是客串演出，但她惊艳的出场、不俗的演技让人过目不忘，因此轻松入围艾美奖最佳女配角。
这部剧一演就是60多集，一直演到她事业上迎来真正的突破，刘玉玲也正式在美国打开了知名度。
03
人生的重大转机，出现在她32岁那年。
2000年，刘玉玲跟卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔合作主演动作片《霹雳娇娃》。
在影片里，她扮演擅长中国功夫的女侦探，作风凌厉，出手不凡，一反东方女性温婉柔顺的刻板印象，飒气，个头只有157公分的她，气场足足两米八。
《霹雳娇娃》后外界对她的赞美数不胜数，称她为“最性感的亚洲女性”。
但在银幕之外，刘玉玲依然没有得到应得的待遇。
在戏份相当的情况下，她的片酬仅有120万美金，而两位搭档的片酬却高达1000万美元，不足别人的六分之一。
刘玉玲与电影公司交涉无果后，并没有自怨自艾，她觉得自己将来还有更多挣钱的机会。
后来《霹雳娇娃2》票房大卖，公司将刘玉玲的片酬涨到300万美元，并将一部保时捷跑车奖励给她，这也是对她演技的极大肯定。
接着，她就在奥斯卡获奖影片《芝加哥》里，客串一位不足2分钟的贵妇。
戏份少怎么办？
牛人总是会想方设法让他人记住自己，其凌厉的眼神，飘逸的动作，举手投足都是戏，短短两分钟时间里，硬是把旁边的女主蕾妮·齐薇格的光芒压下去。
这之后，大导演昆汀·塔伦蒂诺力邀她在《杀死比尔》里出演日本女杀手。
这个角色简直像是从她身体里长出来的一样，举手投足间充满着凌厉和杀气，生猛得让一桌大老爷们儿胆寒。
雪地里那场对决，至今被奉为暴力美学的经典，刘玉玲那一笑，更是摄人心魄。
凭借在这部戏中的出色表现，刘玉玲拿下当年MTV奖的最佳电影反派。
此后刘玉玲片约不断，成了美国家喻户晓、片酬最高的华裔女演员。
2004年，她与朱丽安·摩尔、珍妮弗·康纳利、斯嘉丽·约翰逊等12位登上《名利场》封面。
刘玉玲作为唯一一位华裔女星，更被选为全球最美的50位女性之一。
04
刘玉玲深知演员这份职业是吃青春饭，所以从很早开始她就尝试转型。
37岁那年，在《幸运数字斯莱文》中，饰演知性女子的刘玉玲，甚至称得上有几分可爱和俏皮。
2012年，根据著名小说《福尔摩斯》改编的电视剧《基本演绎法》，在美国CBS电视台播出。
刘玉玲出演了剧中的华生，挑战了一个最容易引发争论的创新角色。
要将华生“魔改”成女性角色，对所有人来说，都是一部险棋。好在，她凭借出色的演绎，兜住了。
不仅如此，还收获了很多与英版抗衡的忠实粉丝，《基本演绎法》就这样成了台柱剧集，电视台与刘玉玲整整签了5季合同，她还执导其中的两集。
虽然刘玉玲很拼，也取得了惊人的成绩，但总有些老外带着有色眼镜在看她。
在BBC电视剧《神探夏洛克》中，著名演员马丁·弗瑞曼演的是英版华生，当记者采访他对刘玉玲版华生有何看法时？
没想到，这位英国佬竟出言不逊：“她丑得像狗一样，对我完全没有吸引力！”
这么没有情商的话一出来，自然受到了全世界媒体的口诛笔伐，很多人替刘玉玲打抱不平。
诚然，刘玉玲的长相并非传统类型里的美女，但她的气场和风姿绰约，却足够性感撩人。
48岁的时候上节目，脱下高跟鞋就能劈叉，惊倒一片国外网友。
令人惊叹的，并非是这个劈叉，而是完成动作后，她站起来喜上眉梢，马尾辫也在脑后摆动的青春活力。
按现在流行的话说，48岁的她依然“少女感”十足。
在一次访谈中，刘玉玲曾谈到自己为什么要这么拼，她有一个“FXXK YOU MONEY”的理论。
“我工作后一直很努力攒钱，这笔钱叫做‘Fxxk you Money’，当老板要解雇你，或是让你去做你不愿意的事情时，你就可以很有底气的甩他一脸Fxxk you！”
据说，这是小时候父亲交给她的一句话：万事皆生意，即我的人生我做主。
05
相比她的个人奋斗历程，刘玉玲的情感生活就要暗淡得多。
成名后，她也跟好莱坞著名钻石王老五乔治·克鲁尼等人曾有过短暂交往，但都没能修成正果。
直到现在，不知是忙于事业打拼，还是没有遇到那个对的人，她依然保持单身。
2015年，47岁的刘玉玲晒出自己的爱子照，很多人都好奇孩子的父亲是谁？
不过她也没刻意隐瞒，没结婚、没对象的她，代孕妊娠生了个儿子：
“正式向大家介绍，我生命中的这个小家伙，我的儿子罗克韦尔·洛伊德·刘。”
她从当年那个身手矫健的“霹雳娇娃”中转身，化为柔情似水的母亲。
虽然在银幕上形象狠辣，但私底下的刘玉玲其实是个文艺女青年，确切地说是位很有艺术天赋的画家。
她的一幅画作拍卖价就高达十几万美元，已在美国、欧洲开过多次个人画展。
除此之外，刘玉玲还跨界到模特、主持、摄影、绘画等多个领域，在她看来，一个人的实力比什么都重要。
只有自己的能力足够出类拔萃，才能拥有更多的人生选择权。
2008年，她给《时尚巴莎》拍了一组北京奥运题材的时尚大片。
身穿礼服，做出各种竞技体育项目的姿势，马力全开，气场十足。
这可不是随便摆摆pose，她真的精通射箭、刀棍和攀岩，而且登山、滑雪和骑马都取得不俗的成绩。
今年，刘玉玲留名星光大道，载入史册，在授星仪式上她谦虚地说：
“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标，要做第一人，我只是单纯在做着自己热爱的东西。”
其实单纯地做一件事，专注地做到极致，一定会有意想不到的收获。
在演讲最后，她动情地说：“我今天终于实现梦想，获得如此荣誉，这也证明了，任何自认为是个局外人的人，都能在漫天星辰中，找到自己的位置。”
的确，想过与众不同的生活，就要有与众不同的想法。
心中有梦，脚下有路，眼里有光，照亮四方。
刘玉玲无疑做到了，你我也快马加鞭，不忘心中的梦想，砥砺前行，直至曙光。
网友评论