1998，她不会回答我

我总是找不到我的袜子，找不到的时候我会去找我妈。

我妈总会说：你就坐那喊他，你看他会不会出来答应你。

1

1998年，我7岁。

那年我住在东北的一个厂区街道，那条街道附属于工厂，远离市中心，从街头算到街尾大概不超过2公里；

但那条街上什么都有，工厂、学校、医院、幼儿园、家属区、工人文化宫、公园、还有一家计划经济时代遗留下来的大商店，1998年的时候已经承包给私人，但墙上还留着那个时代的标语和贴画，左边卖粮油副食，右边卖生活日用。

那条街道秩序井然，每天早上人们骑着自行车赶去工厂上班，晚上再从工厂回来。

那条街道上总是热闹的，人和人就算不熟也都互相认识，谁家有个八卦，5分钟就能从街头传到街尾。

听我妈说：当年国家说工厂要迁址，从沈阳城里迁到这个荒郊野岭，一大群人二话不说拖家带口地跑过来建厂，家属区的楼房是一砖头一砖头盖起来的。

我问她那时候的人是不是傻啊。我妈说，那时候人就是傻。

1998年，7岁的我所拥有的整个世界，就是一条2公里的街道。

2

1998年，我正好上小学。

工厂的子弟学校，我姥爷，我舅舅，我妈，我哥都在这个学校上过学，1998年轮到我。

那个时候我还不是后来别人嘴里那个“学习贼好”的谁谁家孩子，也不是再再后来大学里成天吊儿郎当的那个谁。

那个时候大家都差不多，考试不是100分就是99分。

语文老师也是数学老师，数学老师也教点思想品德，班主任也恰巧是同一个人。

1998年，我坐在教室里，在田字格本上工工整整地写好自己的名字。

圆富贵，向阳花子弟小学，一年级一班。

3

1998年，我妈还年轻，穿着好看的花裙子。我爸骑个破自行车，每天驮着我从街道这头的家到那头的学校。

1998年的夏天，电视里好像总有洪水的新闻，但东北厂区街道上的我有一整个夏天可以浪费。

那时候我总呆在姥爷家里，搬一个小板凳坐在电视下面看新白娘子传奇。

姥爷靠在床上用剪好的白纸卷烟丝，姥姥拿着一个大木盆和搓衣板洗衣服，我就坐在那，电视能看一整天。

有时候下午他们睡着了，屋子里特别安静。

下午2点的阳光会跑进屋子里，透过那些光，能看到空气里的灰尘都在跳舞。

多少年后，闭上眼睛还是能看见1998年那些跳跃的发光灰尘。

1998年，我可能是全东北最开心的小孩。

4

1998年过去之后，姥爷去世。

那是我人生中第一次亲眼所见的死亡。

我知道有些事情开始变得不一样了。我在医院里看着大人们悲伤的脸，第一次有了难过的感觉，不是那种丢了一颗糖的难过。

但再后来，很多事情都慢慢开始不一样了，只是当时的我并不知道。

街道尽头的工厂大门依然像往常一样，骑车自行车上班的人们按时涌进去，那家传统的大商店开始没落，街边开了越来越多家花花绿绿的超市。

很多年之后，我才明白那个时候我也身处于一场变革之中，当历史书上的冰冷冷的几个背诵要点被我还原回记忆中的时候，我才突然发现那些字的真实感，明白“如此生活三十年，直到大厦崩塌”的真正含义。

后来，我亲眼所见那些悄无声息的变化。

那些当年充满希望的建设者的后代们，从此了断和这座工厂的所有联系，有些人仅仅就换回了几万块钱。

那些候鸟似整齐而平静的秩序渐渐被打破，人们开始选择离开，去重新建立生活的大厦。

但那时候的我对这一切都丝毫没有感觉，也许是因为我被保护的太好，走在街上东张西望的我，仍旧没有任何心事。

5

越来越多的人离开，那条街道再也没有1998年热闹样子。我也在离开，走的一次比一次久，一次比一次远，再也回不去。

但总有人会留下。

那个厂区街道后面有一座小山，山上是坟墓。

那些曾经扛着砖头和希望跟着工厂来到这里的人们，很多人就永远留在这个山谷里，成为像我一样的后代们和这条街道仅剩的最后一点点联系。

冬天的山上风很大，吹着那些没有名字的坟墓上的荒草，那些被火烧起来的纸钱飘起来飞在空中，烟雾中的火花在东北寒冷的空气中跳舞。

我很怕他们总有一天会被所有人都遗忘。

我很怕我的1998年就像这个山谷里的人们，再也不会被想起。

6

时间不会说话，她只会一直一直推着你向前走。

1998年走在那条街上的我，永远不会知道1998年的上海是什么样子，更不会知道20年之后我会变成谁，在哪里遇见谁。

2018年的我可以走过上海的每一条不同名字的街道，这里每一条街道都比东北的那条2公里的街长的多，只要开着导航，我永远都不会迷路。

20年后的我开始迷恋大城市的冷漠，但偶尔也会想念那个1998年东北街道上那个开心的孩子。

我的1998年，和那座工厂、那些亲人们一样，死了，就死在那条东北厂区的街道里。

我找不到的袜子总会有一天自己跑出来，就像有一天我打开雨伞的时候有只袜子自己飞出来了。

但我的1998已经走丢了。我想她永远不会回答我了。