说别的被屏蔽，那就说宗教，说思想家吧
附言：
对启蒙运动的批评和反思（包括对启蒙思想家的批评），从这个运动兴起直到现代，从来没有停止过。但近年国内很多文章，尤其去年下半年和今年一批为所谓白左找源头的文章，不同于正常的反思和批评，既不顾历史事实也不管是否逻辑自洽，而是基于特定立场，比如某一教派立场对历史上曾经揭露和反对教权主义的运动及代表人物进行讨伐，这类讨伐文字，往往充斥攻击和谩骂。
要否定或者讨伐启蒙运动，首先要做的事情是去了解要否定和讨伐的对象。不仅要了解这场始于17世纪、18世纪进入盛期的思想运动本身，还必须做的功课是，去了解这场运动发生之前的欧洲政治思想、社会、政治状况，否则无法理解启蒙运动为什么会发生，更无法理解这场运动为什么会持续百年之久；还必须把过去的欧洲跟从那以后到现在的欧洲乃至世界的变化做个比较……
突然冒出并高频出现的“白左”一词，基本上是一个负面词，运用中已经到这地步：只要把谁贴上“白左”标签，被贴标签的似乎就成了祸害，论证，是不需要的。不少为白左溯源写家谱的文章，追溯到了伏尔泰身上。初看到把政治观念明显右翼说成白左始祖，很讶异。但听话听音，多看几篇，就明白了：啊，原来是伏尔泰对教权主义的批判惹的！
下面发的，是从我的《伏尔泰》一书节选的一部分。主要讨论他跟基督教的关系。原小标题是：“他损伤了基督教的身体”
肖雪慧
他损伤了基督教的身体
我们切不可对这一时代对宗教的所有表面反抗蒙住了眼睛，看不出当时所有的理智问题都与宗教问题融合在一起，并且前者始终如一地从后者汲取最深刻的灵感。——E.卡西尔
许多学者都认为,伏尔泰对宗教进行了毁灭性打击。无神论者的梅林把这看成伏尔泰的功绩；由于伏尔泰们对宗教的攻击而感到心灵受创伤的卡莱尔则因此把整个启蒙思想视为不断扩展以至于覆盖了欧洲大陆的可怕“沙漠”；教会人士干脆把启蒙学者的批判视为阴谋和犯罪，1792年出版的《反天主教和反君主的阴谋》中就说：“哲学家们一心要消灭基督教，不仅是法国的，而且是全欧洲全世界的天主教”；法国革命期间出现的屠杀教士的暴行更让教会觉得哲学家们把地狱里的一切力量都释放出来向教会进攻。
所有这些截然对立的评价都基于他们所作的同一个事实判断：以伏尔泰为代表的启蒙思想家是反宗教的。启蒙学者们、尤其是伏尔泰无处不在倾泻的对教会的仇恨和蔑视，也的确容易给人以反宗教的印象。然而且不说启蒙学者们宗教观差异很大，即令是激烈反教会的伏尔泰，他在宗教问题上态度也很复杂。伏尔泰从来不是无神论者，而是一个自然神论者。他反对无神论，一如他反对基督教。他始终相信世界是神创的。但认为神一旦创造出世界，就不再干预世事。理性人应该基于对自然的理解，听从自己的理性和良知来信仰这位创始主。他坚决反对像基督教这种基于《圣经》或其他任何历史权威的宗教，反对任何已经制度化的宗教。他认为这种宗教连同它的一整套机构是一种实实在在的罪恶。是教士老谋深算发明出来支配人民的工具。他竭尽全力猛烈抨击的就是这样的宗教。
至于自然神论信仰的神到底是什么，在伏尔泰以及其他自然神论者的表述中都语焉不详，伏尔泰有时说是指“对全人类共同的一些道德原则”，是“自然法”，有时也说是一个人格化的上帝，有时则干脆说“我毫无所知”。从他的种种表述看，他的自然神论作为宗教到底信仰什么是模糊的，但对于该怀疑什么、攻击什么是明确的。然而即使是他明确作为罪恶加以无情攻击的基督教这种制度化宗教，他也作了某种保留。这从他“没有上帝也要造出一个上帝”的说法和他在费尔奈建教堂的举动可以看到。作这种保留的主要原因在于他对大众的看法。他同情大众的不幸，但又认为他们无可救药的愚昧而且有时很残酷。在他心目中，自然宗教是适合有理性的人信仰的，而对于缺乏理性的愚民，基督教这样的宗教还是有用的。它的上帝有审判、惩罚职能，人们可以期望它来惩罚凡人无法审判的那些人的罪恶，这对于无助的弱者是一种安慰，对强悍的恶棍是一种威慑。他曾在《甲乙丙丁对话录》中说：“我们要对付的是一些毫无顾忌的恶棍，一大堆小人、暴徒酒鬼和匪类，你们愿意的话，可以对他们说地狱是不存在的……至于我呢？我要对着他们的耳朵大声说：谁偷我的东西，他得受惩罚，入地狱。”这里对地狱的承认是出于一种非常实际的考虑。这种考虑跟他所攻击的东西（即：教士把基督教当成支配人民的工具）相距并不很远。
而伏尔泰对基督教进行的不妥协、无保留的斗争始终是针对着教会机构的。
教会在若干个世纪中都贯穿着一种黑暗而无情的不宽容。无论是出于支配欲、权力欲，还是出于某种不得其所的道德热情，这种不宽容都造成了巨大灾难；当教会在世界上不断伸展它的法定权力时，它对教义的解释也越来越独断和教条，越来越成为对人的精神世界的粗暴干涉；存在于各级教士中的贪婪、愚蠢、淫乱、虚伪、阴谋、权术到了十七、十八世纪已使教会丑闻迭出，尽管始终都有一些严守道德、坚持清贫理想的教士，但他们被淹没在腐化教士耀眼的恶行之下了；17世纪以来，教会与世俗政权结成不可解的同盟，双方的狼狈为奸、相互勾结越来越频繁地取代了教会与世俗政权之间的相互制约……所有这些，都遭到了伏尔泰和其他启蒙学者的无情揭露和攻击。
但是当伏尔泰和他的同道们把基督教看成教士阶层发明出来支配人民的工具，把《圣经》一概视为胡说八道，把教会看成野心和阴谋想加以粉碎时，这种非历史的批判尽管在当时和其后的一段时间内掀起了一股对基督教的怀疑思潮，但批判本身却不具有前一种揭露那样真实的力量。这是因为，基督教的产生、发展和继续存在，适应着深植于人们内心关于某种超然意志的观念和对灵魂家园的需要；《圣经》中那些看似荒诞不经的故事甚至包括“原罪”的观念却又令人不可思议地触及到了人类存在的一些根本问题，它们一如古希腊神话对人的命运之谜的猜测总是能扣动人的心弦；教会机构的出现及其地位的确立也有它极为合理的缘由，而不是简单的迷信和欺骗；至于它的历史作用，那就更不是简单的“好”与“坏”能了断的。它罪孽深重但又行了许多善事，它在一千多年间制造黑暗和野蛮，但又铸造了新文明的形式……
因而实际情况是，伏尔泰他们的猛烈攻击摧毁了该摧毁的，而他们想摧毁但不该摧毁的却并没有能摧毁。后一方面，从伏尔泰向帕斯卡挑战时一涉及神学问题变力不从心的窘态和他思想上经常出现的犹疑也可窥见一斑。一些深刻的思想家清楚地看到了这一点。当许多人都在断言伏尔泰们给了基督教毁灭性打击时，海涅就指出，伏尔泰对教会，对《圣经》的锐利嘲笑和讽刺，以及他针对教士阶层所射出的那一部哲学利剑（即《哲学辞典》），“只不过损伤了基督教迟早要死的肉体，并没有触伤基督教的内在本质，没有触伤它那深邃的精神，没有触伤它那永恒的灵魂。”海涅这段含义深刻的话表明，伏尔泰他们并没有在宗教信仰上把欧洲大陆变成“沙漠”，因为他们没有也不可能毁灭了基督教。其实毋宁说，正因为伏尔泰和他的同道们损毁了基督教那早该损毁的外壳，才解放出它的深邃精神和它的永恒灵魂。在这方面，他们的功绩是巨大的。对此，与法国启蒙学者在哲学上几乎对立的黑格尔有一个客观公正的评价和精彩辩护。他说：他们“从理性的本能出发，攻击一种腐化变质的状态，攻击那些普遍的、彻底的谎言，例如攻击僵化了的宗教所肯定的东西。……当时的法定宗教，也和人们的社会关系、法制、政权一样，陷入了一种可怕的形式主义，陷于僵死状态。”“他们攻击了各种成见和迷信，……看清并且揭露了恶劣的、可笑的、下流的事实，使全部伪善以及不义的势力受到了嘲笑，蔑视和憎恨，使人们的精神和感情不顾世间的种种偶像，并且对它们发生愤怒”。他接着说：“这个否定的方面以破坏的方式对待了本身已经破坏的东西。我们好心地责备法国人攻击宗教和国家。可是我们必须对法国那个可怕的社会状态、贫困状况、下流景象心中有数，才能认识这些攻击的功劳，那些假冒为善的人，冒充虔诚的人、唯恐自己的赃物被剥夺的暴虐之徒可以说，他们攻击了宗教、国家和道德。他们攻击的是什么宗教！并不是路德改革过的宗教，——而是无耻的迷信、教权、愚蠢、出卖良心，特别是在大家贫困的时候浪费和贪图世间的财物。他们攻击的是什么国家！是大臣和他们宠姬仆妇的最盲目的统治；于是就有一大群小霸王和游手好闲之徒把掠夺国家的进贡和人民的血汗看成一项神圣的权利。无耻和不义达到了不可思议的地步；道德是只适合于违法乱纪的。我们看到个人在法律上、政治上毫无权利，在良心上、思想上也同样地毫无权利。”①
正因为伏尔泰他们以不屈不挠的斗争打击了教权主义，这才伸张了人的良心和思想的权利；就宗教本身而论，正因为揭露了教权主义和不宽容的荒谬及其血腥历史，人们才可能在没有宗教法庭阴影笼罩、没有火刑威胁的情况下去信仰基督从而对基督的精神获得更深理解和领悟。伏尔泰这些批判家当时大多都注目于基督教的腐化状态，全力去攻击这种状态，而并没有试图去理解和保存埋藏在这腐化状态下的精神。对此，人们尽可以去指责他们的偏激和对基督教不分青红皂白的敌视。然而，当基督教还靠着宗教法庭来统一信仰时，它对于置身其中的勇于思索者是血淋林的现实；而对于经常都在目睹宗教法庭张牙舞爪的凶态、随时都在嗅道它散发出的血腥味的斗士来说，把注意力集中在这一方面并且要倾全力去加以摧毁，这是再自然不过的。
今天，经过了猛烈冲击才洗刷掉血腥和暗迹的基督教已经回到或者说是找到适合它自己的位置，真正成为一个灵魂的家园，它的教会也真正充当起世界和平的使者。但是如果没有伏尔泰和他的百科全书派战友们给基督教那么一次重创和震动，它能否完全依靠自省而回到这个它真正应该占据的位置，这很值得怀疑。
——节选自肖雪慧《伏尔泰》一书
注释：
①黑格尔《哲学史讲演录》，商务印书馆1981年版，第4卷，第222—223页。
网友评论