地铁站里有风。我穿着厚衣服，帽子上带绒毛，前面排队的三两个人穿着大衣，彼此依偎在怀里。
玻璃上映出他们半透明的脸，半透明的毛衣，他们没有看玻璃，他们站在发光的广告面前，即便去看也只能看到公益的劝诫。我能看到他们，也看得到自己旁边似有若隐若现的东西，固然，我自己的影子在地铁的门上也是若隐若现的。
或许这是圣诞节的晚上，或者圣诞节已经过去了，我还在想时间的事情，前面排队的人发出些笑声，不断有人从电梯上下来，他们的姿势变化着，时而拿出手机，时而彼此对视。
指示灯在闪烁，广播里的声音引起一些警觉，从电梯下来的人们跑过来，正好赶上一趟地铁是多么幸运的事情，他们站在我身后，彼此体会余剩的刺激。“还好。”结伴而行的人们彼此对说。而下班的人独自矗立在人群中，戴着蓝色象征冷静的口罩，瞪大疲乏而陌生的眼睛，默默不语。
拥挤的人脸朝窗外，从我们面前一闪而过，终于几张脸渐渐稳定下来，免不了毫无情意的对视，门开的时候，他们走出来，身边的人们要走进去。我随着他们像解开绳索的小船，坐在船上放逐入海，救赎疯癫。
我依然在镜子中辨别我的影子，车厢里的玻璃更加纯粹漆黑，影子都边缘清晰锐利。在我旁边，若隐若现的东西也变得清楚可见，他站在我旁边，只有我一半高，却张着黑色的大眼睛望向镜子里的我。
他的衣着使我回到记忆模糊的深处，那里有七岁生日时模糊的烤蛋糕香气，和一到冬天就冰凉的双手。他戴着蓝色针织帽，顶上一圈红色和黄色的条纹，还有三色流苏和小球，帽子裹住耳朵和一半的额头。棉衣的袖子遮住手的一半，那完全是孩子的小手。他站在那儿什么都没有扶，几次像是要摔倒，但我知道他一直盯着我的影子。
我以为他的身边将要出现一双大手，扶着他不要摔倒。直到下车时，这双手依然未出现在玻璃上。
然后他跟着我走到另一个车厢。跟着我下了车。
已经走到地面上，风刮得更大了，他还跟着我，幽灵一般。他的身躯在人群中，像一条更小的船，多变的冷风吹向他。我在地铁站门口的广场上停住了，旁边是一个小花坛，里面没有花。他站在身边，和我一样，看周围的行人。
“要坐车吗？”面容沧桑的中年人一个个行人挨着问，也走来问我。他指向不远处他的电车。
“不。”我摆手。
他马上走开了。随后又有人递给我一张传单。
我象征性地吹了吹尘土，铺上传单，坐在花坛边。天色渐渐暗了，已经无法通过光线来分辨东西方向，月亮还没有升起，或者，今晚根本没有月亮。
“喂，过来。”我朝他喊。
他往这边走了几步。天色暗得我分辨不出他的眼神。
“你爸妈呢？”
他眨着眼睛。
“你家在哪儿？”
他还是不说话。
我坐着且倾着身子，这样就和他一样高了。他的衣服挺新，而且干净，皮肤完好无损，不像是无家可归的孩子。只是嘴唇颜色浅淡，大概是冷的。
我去摸他的手，比我还凉得多，顺着袖子往上发现果然他的毛衣被卷在肘关节那里，只有薄薄外面一层绵衣罩在胳膊上。我帮他把毛衣捋顺了。
“你冷吗？”
他摇摇头，帽子上的垂坠的小球随之摆动，看上去很好玩。但很快他又点头。
“嗯。”他说。
“你家在哪儿？”我问。
穿黑色羽绒服的女孩从眼前经过，她头发在脑后挽成发髻，用棕木色发夹固定着。她往前走时并不看周围的人群，而像是挂念着别的事情。我们目送她远去。
“你饿吗？”
“嗯。”他点头。
这条街在城市里不算著名，我只知道附近的人们晚上都来这儿吃东西。在我去过的许多城市中，这样的街道都有共同的特点，狭窄，拥挤，热闹。低矮的灯火通明，来自路边临时推车的小贩。
各色香味儿混在一起，烧烤和麻辣烫的气味占了上风。
这里的路本来是沥青铺成的，现在上面堆了一层不均匀的泥土，是人们从别处带来留下的尘埃。今晚空气潮湿，大风刮不起黏在一块的沙尘。
他在往来的行人中紧抓住我的手，或是我下垂的衣裳。我的肩膀，胳膊，后背，不时与人碰撞，我并不在乎也不觉得烦躁，只管在街市上穿行，一边观望行人的脸色，看两边的小贩，他紧紧跟随。
他跟着我走过熙熙攘攘的街道，挤过人群走到尽头，面前是一条宽敞的马路，不远处又有红绿灯的十字路口，繁华的街道到此结束了。
我的手机关机了，什么都买不了。但我知道十字路口旁有一栋蓝色屋顶的建筑，上面大字标着“POLICE”，我带他朝那边走去。
房子的两面墙都是玻璃，里面的白色办公桌前只坐着一个穿制服的人，他躺在椅子上。屋子里布置简洁，装饰物只有一个白色的花瓶，里面插的花枯死很久了，久到不能辨认它的品种。
我站在玻璃墙前等了会儿，他松开我的手在一边蹲下，用小树枝划花砖缝隙里的泥土。办公桌前的人仍然睡着，在外面能看见他的整张脸，眼睛半闭，嘴巴微微张开，制服的帽子歪在一边。
“等他醒了，你就走进去。”我指着里面的人说。
他望着我，目光在昏暗中无法辨识。
一阵大风刮得他帽子上的小球飘动，那房子在路边的梧桐树下，树叶快落光了。在两边建筑物灯光的映照下，一位老人在扫路边的叶子。风变得潮湿，天上大概飘来了乌云。
“我得走了。”我说。我望着信号灯前的行人。
我走了几十米远，迎着白色的灯光，他黑色的剪影站在门口一动不动，几片黑色的树叶落下来，风照旧吹着。
我裹紧衣服加快了脚步，这才感觉到冷。
大厦的第一层是酒店，在酒店门口我又遇见了他。在我听到脚步声回头看的时候，他就跟在我身后。酒店的地板洁白光滑，他像滑冰似的一步一步往前。
“你家住在这儿？”我问。
他摇头，继续滑冰似的到我身边。
“那好吧，过来。”我说着，拉起他的手，走到酒店的前台。
大理石桌台后有两张椅子，其中一张椅子上的女人看见了我就站起来，调整表情，她脸上有不少皱纹，隔着妆容那些皱纹浅淡，但还是有。她的眉毛是棕色的。
“能让我弟弟在这儿待一会儿吗，”我说，“我有件东西在楼上忘带了。”
在她将信将疑的时刻，我又说，“帮我看着他一会而儿，我很快就下来。”
“你在这儿跟阿姨玩会儿，好吗？”我俯下身，亲切地说。
“嗯。”他眨巴着眼睛说。
这时我又去看前台的女人，她已经露出对小孩子明显的微笑望着他。也许她也有一个这样的孩子。
“谢谢，”我说，“我很快就下来。”
我按下电梯的几个按钮，除了感到晕眩和发动机的轰鸣以外什么都没有发生，但门开时，更大的风在我面前呼啸。我从楼梯间里出来，风中掺杂着许多水气。
天上云层低垂，红彤彤一片，被城市的灯光染亮。
地上铺着一块块质地松散的中空的防晒砖，有几块已经碎了，像倒塌的桥，露出下面黑色的沥青。我回头望去，楼梯间的灯还亮着，门被风吹得吱呀作响。
女儿墙上架了一排钢筋，大概是原来的高度不符合标准，后来又加上的。但我轻轻一跃就坐了上去，两只手抓着那根横着的钢筋。风从遥远的地面冲上来。
正下方有一片黑色区域，那儿是一块正在施工的工地，晚上没有亮灯。其他地方的灯光没有间断，流动的车灯在大桥上向远处蔓延直通向天边。风吹得我的手冻僵了。
忽然听到楼梯间里有人在咳嗽，声控灯的光散射在身边，那小孩从楼梯间跑出来。他的围巾散开了但没有垂到地上，随着奔跑在风中飘起。
“你来干什么？！”我喊道，大风把声音遮掩得我自己都听不清。
他没有回答。但见到我以后，蹦蹦跳跳地跑来。
我翻过女儿墙回到防晒砖上。
“站住，”我做出拦阻的手势。“别过来！”
他跑到墙边，像小鹿一般跳上去，他的身体如此轻盈，让我想起在地铁玻璃上他的影子，也如此飘忽不定。
“下去！”我跑去捉他就像捉灯光下的影子。
但是他站在墙头，在大风中稳住身体，脸上露出压抑不住的兴高采烈。他在墙头奔跑。我等着他被钢筋绊倒，但没有，他又跑回到我面前。
他站在最高的楼上，望着雾气与大风同时弥漫的城市，发出小孩子咯咯的笑声。
我趁机冲过去，想要抱他下来。
但我什么都没有碰到，他奋力往前一跳，尚未坠落时大风就将他托起，在飘荡中慢慢升高，仿佛在柴火堆上飘升的鹅毛。他在风中奔跑，一边笑着，没有奔向任何地方，只有大风托起他，像父亲用手把孩子高高举起。
远去的时候，围巾变成一条细细的红线，他变成一个小小的黑点。
大雨滴落下来，我退到楼梯间里，继续往乌云的天上张望寻找。雨越下越大，风渐渐停了。
网友评论