文/麦大人
04
电影《独自等待》里，喜欢李静说的这句话：“要么好好活着，要么赶紧去死！”
虽然身体是残缺的，但精神一定不能在残缺，得让自己活得有尊严和价值。
对于命运，绝大多数人都选择逆来顺受，但史铁生却要扼住命运的喉咙，活出不一样的精彩。
后来，瘫痪的他又得了肾病，连正常排尿都是问题。从此一生只能插着尿管，随身带着尿壶，身上永远都有一股尿味。
1998年，肾病越发严重，又得了尿毒症，且必须依赖血液透析来维持生命。
一个星期，他有三天都在医院透析，每隔一天一次，每次4个半小时。
剩下的时间，他全部用来写作。即使这样，他依然在4年里写出了十几万字的《病隙碎笔》。
其中有几段话是这样的：
“生病的经验是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。”
貌似绝望的文字，我们却读不出一点绝望的味道，反而是对生的渴望和对健康的憧憬。
世界以痛吻我，而我报之以歌。
世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。
05
晚年的史铁生是欣慰的，因为他有一个懂他的陈希米。
他们的相识颇有些偶然，史铁生的处女作《我遥远的清平湾》发表在西北大学的杂志《希望》上。
而约稿人正是陈希米，她是西北大学数学系的学生。她不仅喜欢数学，还喜欢文史。
就这样，两个喜欢文学的人在古城西安和北京之间频繁通信，他们用文字架起了一座爱的桥梁。
在雍和宫附近一条幽静的胡同里，他们第一次见面了。史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
1989年，史铁生和陈希米于结婚了。那一年，史铁生38岁，陈希米28岁。从此，陈希米就成了他的双腿，代替他去寻找世界的美好。
他们是极其相爱的两个人，性情相契，不仅生活上相依相偎，更是灵魂上的知己。他经常给她读诗写诗，她则推着他一起去看电影。看似普通的生活，对他们来说，也是莫大的幸福。
“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
他和她是那么地知足，他们吃得饱，穿得暖，喝得香。史铁生这样说，只要有炸酱面吃，他就能活，多么好养。
陈希米有着极高的文学才华和哲学才华，但这么多年来，她一直把精力和时间都用在了照顾史铁生，仿佛他就是另一个自己。
最喜欢他写的这句诗了：我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。
2010年12月31日，两个人相互依傍了21年后，史铁生一个人离开了人间。
相爱的人好处有多大，坏处就有多大。当死亡把史铁生从她身边带走时，这是天底下最残忍的事情。史铁生离开了陈希米，把她的灵魂也带走了。
只有当你有了一个可以无所不谈的人的时候，你才能坚持活下去。
06
丈夫去世后，陈希米试图让自己接受，史铁生“死”这样一个事实，她用写作的方式和他继续呆在一起。
《让“死”活下去》所描述的：
我每天都回家，你每天都不在！每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
到处都是你，到处都没有你！
她从一开始认识他，他似乎就是在死生线上不断挣扎，然而当死亡节日降临在他身上时，又似乎显示了命运的另一番捉弄。
书中还收录了一张电脑合成的史铁生和陈希米童年时的照片，这张合影是他们两人自己动手制作的。
照片说明是“其实他和她相差10岁，这一张是电脑时代的功劳，让他们青梅竹马。”
所以为什么史铁生的文章如此打动人心？
或许是他的文章总让我们想起自己，想起他人。我们都在时光的罅隙里苟延残喘，可是我们都还有一个平凡生活中的英雄梦想。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
既然结局都是消逝，那就关注过程吧，唯过程的意义不可以被埋没。
正如作家李锐所说：我们都把他当做残疾作家，殊不知他比我们每一个人都健康，反而我们这些身体健康的人，心灵都是残疾的。
因为身体的原因，他与这个世俗社会保持了一定的距离，总是给人一种安宁的感觉。
或许正是这样一份距离，让他比我们看得更加清醒，领悟更加深奥。
人世间是一个大剧场，每个人都在其中扮演着不同的角色，有喜剧，也有悲剧。
这个世界总是充满着残酷和荒诞，人的命运就像陀螺，很多时候你不由自主。
也许你无法决定生命的长度，但你可以拓展它的宽度和厚度，让我们的生活过得更加有意义，灵魂更加高尚。
天生我材必有用。
有人说，如果你觉得人生很幸运，你应该读读史铁生。倘若你觉得人生很不幸，你一定要读读史铁生!
一直很喜欢食指在《相信未来》中的最后一段：朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。
人生下来，不是为了被打败的。
网友评论