无味与至味

上个生日，舍友们集资送了我一套书，其中有一本名为《尝一口人间烟火》，作者名为张佳玮，据说微博上热度很高。正儿八经读关于美食的小文，这是第一次。经此一遭发现，原来美食与人情，与感动，与生活，与人生，是如此的密不可分。这本书也不乏我读来稍感平淡的文章，但有几篇的存在，让我想要把它珍藏。放下这本书，赶紧又去图书馆找到了汪曾祺的《人间至味》，想好好把关于美食的体验与感悟尽收囊中。

原来我不爱吃米饭，入口只觉得寡淡。我是东北人，按说应该吃惯了好米，像我的那些老乡一样，来到异乡最在意的就是吃不到好吃的米饭。而我对此不能说毫不在意，而是我根本不会分辨大米本身的好坏，只会观其形——看是否粒粒分明，黏糊糊的米饭总是不招人待见的；嚼其感——没有夹生，也没有过熟，于我便足够了。

我有个绰号：菜耙子，顾名思义，我用餐时不怎么吃饭，吃一口饭就三口菜，家中父母每每直呼养不起，要我多吃饭。我这时就理直气壮回答：菜那么好吃，干嘛吃没有味道的米饭？父亲此时则会默默夹一筷子米饭送到嘴里，略带禅意地说道：配米饭吃，菜才有味道。我总不以为意，作对似的再塞几筷子菜入口。

原来是我不会吃而已。

看了这些书，某根经脉仿若被打通了似的，恍然悟出许多道理。

譬如吃冒菜，麻辣烫，毛血旺，酸辣粉，等等这一切入口惊艳，味蕾猛地放起烟花的重口吃食，不配点馍或米，三五口下去保准只留下麻痹的嘴唇和麻木的味觉神经。搭配“无味”的东西，是为了下一口更加有味，承受这一刻的“寡淡”，是为了下一刻味蕾还可以被唤醒，我们还可以获得惊喜。

一口菜就一口饭，和品酒之余吃苏打饼干的道理别无二致。

再说苦吧。

相信爱吃苦的人，尤其年轻人，当少之又少。但张佳玮在书中的一番描述，却让我终于意识到：苦更能激发那些愉悦的味道，并且因为苦的存在，愉悦感才更充沛，且持久。不信你试试——苦瓜在苦之余，是有甜味的；红酒若是没了苦，便转而寡淡。这就像是事物只有甜味会腻得慌，让人不想多吃，而带点酸味就全然不同了：那一点点的酸，让人渴望更多的甜。

父亲总说，从一个人的口味能看出这个人来，这话我是信的。口重的人更可能活得千姿百态：重的是情义也好，利益也罢，执着于梦想也好，爱情也罢，总之执念深一些；口淡的人不好争抢，随遇而安，更容易有个好脾气，轻易不与人冲突。显然，我是口味重的——重情也重义，重利也重名，还是个需要四处碰壁的热血青年而已。

不过口重归口重，执着归执着，再美味的佳肴也离不开米饭，再绚烂多彩的人生也要有鸡零狗碎来调剂，如此，美味可以一直被品味，斑斓者可愈发斑斓。