有一种寂寞，叫「文艺女青年」

阳光穿越树林，抵达人间，光影婆娑，岁月不惊，宛如白马入芦花，银碗里盛雪。

消失不见，消失不见，浮世圆缺，因缘际会，白纸黑字，唇红齿白，最终亦不过只得一句消失不见。

听老上海金曲，听白光，听葛兰，听姚莉，听周璇，无非是纸醉金迷，缠绵悱恻，即便是扭捏造作的，却是精致慵懒，高级梦幻的鎏金岁月，唱的无非是太平盛世，无非是痴男怨女，听着听着，只觉得化作西湖底一条端阳时节的花蛇，浑身软塌塌。

却终有声息全无，空留一片岑寂的时分。就像那段精彩万分的年月，如一阵烟，看不见。

我们等不及欣赏的无限风光，最终都只能化作了轻描淡写的念想。

我们错过的繁华锦绣，对于浩如烟海的人世而言，不过是电光幻影，如露亦如电。

忽然间，那一段熟悉而悠扬的旋律浮现——像某种铃铛，在风里敲响——像某种呼唤，在远方浮现——像一片衣袖，在长空里摆荡——

那个在歌里写「我的故乡在远方」的女人，穿着月白色的长袍，带着孔雀蓝的古典式样的首饰，悠悠地，洒脱地捋一捋耳畔的头发，朝我走过来。

世人都知道三毛，知道她的丈夫——大胡子荷西，知道她的撒哈拉，那段迷人的爱情，更迷人的，是她花枝招展，而又不媚不俗的生活，但是知道她本名的，想来不会多。

虽然，知道与不知道，其实远没有那么重要，我只是在怅惘——人世间的许多感情，其实都无法彻底。

陈平是三毛，三毛是陈平，都是那个辗转他乡，性格孤僻但是灵气逼人的女孩子，陈平不是三毛，三毛不是陈平。

看见陈平，我们头脑如一片光秃秃荒原大地，有断路的错觉。

想到三毛，想到的是《撒哈拉的故事》，想到的是《梦里花落知多少》，想到的是《万水千山走遍》，想到自由，流浪，洒脱，想到异国，他乡，奇遇，想到沙漠，花园，还有海边的房子。

还有一个本来很纯净，但是我最不愿提及的词「文艺」。

但是生活，往往是「去文艺化」的，它处心积虑，天网恢恢地将人往「细水长流，柴米油盐」的路上牵扯。

结果只有两个，要么像林黛玉一样，浪漫至死，要么像刘姥姥一样，世故至死，没有多少岔路可选。

陈平代表的，是一个脱离文字营造的「幻觉」的三毛，是脱掉了羽毛衣裳的三毛，而三毛代表的，是一个更加「有条有理」的，「有眉有眼」的陈平。

虽然她自己在书里写，她是一个最最求「真」的人，她只写自己的生活，假的东西不写，但是她不可能不经过「蒙太奇」般的剪辑加工。

生活往往杯盘狼藉，一地鸡毛，前言不搭后语，逻辑混乱，口齿不清，种瓜不得瓜，种豆不得豆，很少有条理清晰，工工整整的时刻。

但是文学创作，可以「去粗取精」，筛掉那些两眼相对，尴尬沉默的时刻，筛掉那些一言不合，吹鼻子瞪眼的怨怼，筛掉那些身不由己，无可奈何的落寞，筛掉那些灰头土脸，支支吾吾的鄙陋。

这也是势所必然，假使全然是生活的粗浅直观，甚而刻薄猥琐的真相，大可不必去书里按图索骥，苦苦寻觅，放眼周围即是。

作家的魅力，正在于他们有「特权」，他们是能够将生活「点缀装扮」地令人心服口服的人，也就是那句话——「来源于生活，却高于生活」，没有走太远，忘了根本，但是更精细，更连贯，更简洁，更细腻，说白了，更令人向往，无论好的坏的，让人有做梦，和经历新的生命际遇的错觉。

然而三毛，她既活出了自己的「浪漫天地」，又能吞得下「尘埃扑扑的生活气」的烟熏火燎。

她的生活是「童话」，却又没有多少「作秀」的姿态，所以世人青睐她的文字，顺带着憧憬她的生活，包括她的爱情故事。

《梦里花落知多少》里，提到了她与荷西相逢的始终，浪漫甜美一如亦舒小说某些桥段。

天冷，她缩在他皮夹克赐予的温暖里；有烟火的夜晚，他们坐在海边，对着天空许愿，不知不觉到子夜；寂寞了，就说三两句情话，比如俗不可耐的「爱你就像爱生命」；空闲了，就坐在阳台，喝红酒，下棋，或者手牵手，醒着直到天明。

平常人对恋爱的朦胧幻觉，亦不过如是。

正是因为开头丰盛不可言，失去的时候，才会轰轰烈烈如桃源坍毁。

荷西离开人世以后，她一个人，像一只惶恐的惊弓之鸟，心力交瘁。她一遍遍地去他的墓地，抚摸着碑上的铭文，像抚摸着他的眉眼，如从前一样。

后来，她渐渐地松弛，虽然心上的窟窿始终无法填补，但至少还没有绝望如烂泥。

《梦里花落知多少》这本书里，收集的就是反映三毛这段天差地别，沧海桑田心境的文字，但不知为何，更加打动我的，反而是她的一个慕名而来的追随者写的两篇令人黯然销魂的「记录」——记录了他前前后后拜访三毛几次的心路历程。

这个来自伦敦的，叫作西沙的忧郁男人，像一个情窦初开，而又深沉浪漫的青年，像中世纪骑士抒情诗里的男主角。

他不可否认是爱上了三毛，爱上了她的飞扬洒脱，爱上了她的气质脱俗，爱上了她在异国他乡也能够活得如鱼得水的生活，爱上了她的浪漫和单纯，也许，更爱上了她的孤独与寂寞。

所以好几次，他在深夜里来到她家花园外，静谧而寂寞地关注着她的音容笑貌，看着她对酒当歌，看着她轻轻舞动，看着她与朋友嬉笑怒骂，看着她上了装扮考究的中年男人的车。

最终他像经历了人生中一段不可忘怀的失恋般地离开了那个地方，却在纸上留下了这些哀愁而深情，寂寞却动人的心事。

从此，每一个走进三毛文字里的人，都会遇上这一个没有面孔，但是却有一双寂寞火热的眼神的男人。

失去丈夫之后的三毛，如果单单因为寂寞空虚的缘故，她完全可以接受这个人的青睐，而排遣忧思，开始新生活，毕竟，能够在千疮百孔的后半生，遇见一个愿意对自己好的男人，不是轻轻松松，一蹴而就的事情。

但是她没有，也许因为「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，她这只天堂鸟，不愿意再为任何人停留，也许因为他的素质不见得令人倾心，虽然他不可谓不深情，也许因为她也懂得，读者与作家之间的情分，适合月白风清，点到为止。

因为文学素养，文字气质是不能够和生活面貌，处事态度决然相提并论的，与其临到头来大失所望，撕破脸来，倒不如开始的时候开诚布公，谨慎拿捏分寸。

毕竟，像杜拉斯和扬安德烈亚那样的烂漫故事，究竟少之又少，稀罕如凤毛麟角，反而是三毛这样的露水情缘，各自天涯，倒司空见惯，情之所常。

深爱着劳伦斯奥利弗的费雯丽，遭受精神困境以及婚姻裂痕，依然拒绝年轻粉丝的追随，还有被称为「文学洛神」的民国时期才女萧红，同样拒绝了年轻的崇拜者骆宾基。

观众看着，觉得未尝不唏嘘，但是一个人的寂寞，旁人是不会懂的。