《易经》丨 为何母爱会伤人?

作者: 夏初启 | 来源:发表于2016-10-10 19:45 被阅读238次

张爱玲在中国文坛的显赫名气,以及她一贯的冷冽笔锋,总让人误以为她遗世独立。其实她只是强迫自己藏起柔心站在局外看红尘。她生逢战乱,童年为家庭所伤,成年后被胡兰成拖累,晚年孤死他乡。一代文坛才女终生孤苦飘零。想来不免痛惜,又不禁问,何以至此?

近年印发的张爱玲遗作《雷峰塔》、《易经》、《小团圆》被视为她本人的自传,分别讲述了张18岁前、18-22岁、22岁及以后的三段人生经历,一定程度上披露了她情感黑洞形成缘由。以往的张爱玲传记总在陈述她一生为两个男人所累,一是父亲,再是胡兰成。《易经》推翻了这番论点。

张瑞芬在导读中提及:“一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛感,看完《雷峰塔》与《易经》,你才会发觉伤她更深的,其实是她母亲”。

张爱玲亦在书中写道:“不!琵琶想大喊,气愤于露像个点头之交,自认为极了解你。爸爸没伤过我的心,我从来没有爱过他。”琵琶是书中爱玲,露是母亲。

图片来自网络,侵权立删 童年父母离异,母亲远走英国,张爱玲先是跟父亲后母同住。后来母亲回国,她便迁出父亲的家,住入母亲、姑姑租来的公寓。在由三个女人组成的公寓里,张爱玲明显与姑姑更为交好,对母亲则是带着生份的疏离。不是不爱母亲,是不知如何亲近,况且母亲总在抱怨被张爱玲拖累。

张爱玲极其敏感。母亲口头禅“为了你,我如何如何”,张爱玲听来深感负罪。后来在香港求学时,母亲再次提及,张笑着反驳,“我一直非常难受,花了妈那么多钱。我不该带累了妈。不用在意我,葬送了这么多年,不值得。”母亲闻言陷入沉默,尔后告知张,她准备再婚,“也都是为了你”。

这种沉重的负罪感或许正是张母女情感疏离的最根本原因。但追根寻因,母亲所作所遇都为了女儿吗?未必。

其一,书中描述母亲的婚礼如同葬礼,母亲是裹着红头布的尸体。父母两人的婚姻没有感情基础,母亲嫁给父亲是为了向社会证明自己是处子之身,以便证明日后离婚不是为了其他男人。母亲开放的婚姻态度及追求自由的天性决定她必须离婚。不是为了女儿。

其二,《易经》虽未细述母亲为何从英国归来,但可知即使归来她也仍作了再次离开的打算,暂时滞留上海,因为她的钱借给了姑姑。不是为了女儿。

其三,张在香港读书的暑假,母亲来信婉劝张不需归家。尔后母亲来到香港,是因为她决定再嫁国外,需到香港中转。不是为了女儿。

其四,母亲决定再嫁,是因为她想要一个后半生的依靠。不是为了女儿。

“都是为了你”这句话太过于熟悉,时今仍挂在各式母亲嘴边。明明是一个成年人自身的正常行为,承载着种种私心私愿,为人父母者偏不顾事实,把帐强记在另一个人身上,以彰显自我的无私与伟大;万一行为失败,还可顺势推脱非我所愿。这种做法说穿了不免阴暗诡异,欠乏爱之光明磊落,却常见于人生中最初最亲密的人,施与你身。细思胆寒。

我时常警惕自己不要成为这种母亲。说到底,孩子并无权利选择父母,是为人父母者选择把孩子带到世上来。既生之,则有责抚养之成长,尔后得体退出。而非将自身想法或遭遇之缘由强加孩子身上。一个成熟的母亲,敢于一人做事一人当——我可以为你付出一切,可所做一切不只为了你,同时也满足了我想要成为一个合格母亲的心情,实践了一个母亲的自我要求及人生愿望。这份感情付诸你身并非希求回报,你只管大步往前走,追逐值得拥有的未来。直至某天你也停下来,成为一个母亲。

图片来自网络,侵权立删 此外,母亲从不肯定她,亦不肯对她付与真诚的信任。在琵琶18岁画作登报时,露只淡淡一句在国内画家没有出路,“她母亲对儿女的态度仍是旧式的,很节制,从不夸奖,怕会惯得她太过自负”;在琵琶获得教授奖学金资助时,露借故冲进琵琶正在洗澡的卫生间,上下打量狐疑琵琶为此付出了身体。

张爱玲对这种轻飘飘又冷冰冰的母爱深感不适。两人母女一场,似乎为了彼此折磨。若从未动情也好,偏张渴望一份母爱,渴望藉此与世间系上关联。最终母亲辜负了她,她亦辜负了母亲。在母亲离开香港后,适逢战乱,她想如今报平安亦不知报与谁,姑姑不会关心,惟愿告知乡下的老妈子。她甚至没有想起母亲,当是断绝了关系。

事实上,张爱玲曾认为母亲是世上最美丽的女人。她自知不及母亲貌美,便努力在功课、举止上向母亲靠近。她的功课总是最好的,举止也总得体有礼,她在努力盛放,为衬托母亲的美丽而盛放,穷其所有想要获得母亲的认可。可惜母亲只爱自己,尽管她口口声声一切为了爱玲。

张爱玲与母亲间不对等的关系,成为张爱玲心中深裹肉里的刺,碰不得,剔不得,触及都是钻心的痛。看惯张爱玲写他人的冷情冷意,看她回过头来写自己,更是刺骨的寒冰。原应最亲密、最信赖、最安全的母爱何以化成伤人利器?

在为人母后,愈发觉得建立健康、对等的母女联系尤为重要。

它应克制,但非吝啬说出我爱你;

它应信任,但非任其胡作非为;

它应得体的退出,但非不闻不问。

不要漠不关心,那将残忍切断孩子与世界最初联系;

亦不要倾尽全力,它与漠不关心一样可怕。

适度最好。人与人之间最舒适的距离不是紧密相拥,而是只臂之距。可倾听,可后退,可指点,容转身。

若一个女子曾被母亲适度爱着,她长成母亲后亦会适度爱人。

愿每个女儿都被适度相待。

                       .end.


我是夏初。

是热爱文字的女子,亦是朝九晚五的伏案文职;

信奉书中自有颜如玉,亦信奉走得再远的阅读也终将回归生活;

时常自我警醒:为生活而阅读,不为阅读而生活。

相关文章

  • 《易经》丨 为何母爱会伤人?

    张爱玲在中国文坛的显赫名气,以及她一贯的冷冽笔锋,总让人误以为她遗世独立。其实她只是强迫自己藏起柔心站在局外看红尘...

  • 《为何母爱会伤人》书摘

    我们源自母亲 关于“我们源自母亲”这一断言有两个重要层面。第一是显而易见的生物学事实:我们是在母亲身体里成形的,我...

  • 难道都是父母错了吗?

    前几天读武志红的《为何家会伤人》,这几天读《为何越爱越孤独》,感触很深,所以写了几篇关于反思母爱的文章,努力回...

  • 能说出自己想说的话,真好

    时光往前,岁月易逝。 (一) 恶语伤人,我还不道歉。 内心翻江倒海,我就是不示弱。 《为何家会伤人》《为何爱会伤人...

  • Yuki的葱郁火锅式笔记记录

    20180828 / 《为何爱会伤人》/ 武志红 摘抄: 为何爱会伤人? 因为我们无法正视自己的内心,...

  • 为何爱会伤人

    为何爱会伤人是武志红老师的著作。我总共买了四本他的书~【感谢自己的不完美】【为何爱会伤人】【为何家会伤人】【愿您拥...

  • 家为何会伤人?-《为何家会伤人》

    家为何会伤人?这个问题听起来有那么一些恐怖的味道。在中国的文化里,家一直是一个温暖避风的港湾。家也会伤人,似乎是一...

  • 道别二月

    ?读的书 《聪明人的方格笔记》 《所谓会说话就是换位思考》 《为何爱会伤人》 《为何家会伤人 》 《有意识的社交》...

  • 在自省中学会爱与被爱

    这本书,是我和《为何家会伤人》同时买下的,看完《为何家会伤人》后,我感触蛮深刻的,在我的简书上也有关于《为何家会伤...

  • 为何家会伤人

    阅读武志红老师的书《为何家会伤人》,见到各种家庭挑战 为什么家会伤人,明明是爱的港湾,为何伤人最深 成年人的诸多挑...

网友评论

    本文标题:《易经》丨 为何母爱会伤人?

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jyjvyttx.html