厨间风月谈：凌冬晚凋   有松之操

（图片系寒影月中微先生的摄影作品）

　　寒影月中微先生有一张以白菜为主题的摄影作品，光亮处的清淡白菜和阴影暗处的历尽风霜的老人虚实相映，产生了强烈的反差和对比效果，使我经久难忘，让我有一天，忍不住对白菜胡思乱想起来，白菜的古典名字叫“菘”，平淡的菜蔬原是有这么美丽的名字，可惜今人多不传了。

　　冬天少菜的日子，我日日离不得大白菜，它的滋味，古人更品得深远，明代李时珍引陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”

　　想来古人比今人更敬重它，把它和松树类比，松字头上加一草头，以“菘”来命名，管秋末的它叫“晚菘”，这两字含在口中，像嚼青橄榄，有滋有味；听在耳中，觉得音韵幽婉，在心中悠扬回转若空谷清音，使我看得见苍茫秋水，看得见红叶黄花，看得见北雁南飞……“晚菘”，不是“白菜”两字吐得那么简单直白，“晚菘”的滋味，欲说还休。

　　虽然我还不到人生的秋天，但活过的三十几个秋天，秋的滋味不知不觉在沉淀着，使我由衷喜欢了“晚菘”二字。十几岁时候从书店里拣到一本处理旧书《夜雨秋灯录》，没有封面，自己用毛笔画了几大叶破芭蕉和一盏小油灯，仿佛自己也枯坐此孤窗下，听夜雨，享无边寂寥，只是少年听雨，无论多少哀愁，仍有着“夜雨剪春韭”的清新喜悦，再经十几年波波折折后，发现日子就是一棵大白菜，不光我自己活成一棵大白菜，我认识的人，也多是一棵棵大白菜。

    去秋一位红润脸庞的农妇把一车上好的白菜拉到小区里卖，一块钱十斤，棵棵都健壮鲜嫩，我满怀满抱地拥了一堆回家，放在阳台护栏外面晾着，回头去付钱，总共才三块多钱，让我不忍，没有让她找零。农妇的脸红润润的，很开朗很喜相，对小区有的居民狂侃价，狂剥白菜帮子，恨不得白拿的情况不像我那么生气，她笑笑而已，大概是见得多了。我和她聊天，彼此说说过日子的感受，她说不干农活还干什么呢，做不了别的，但不能闲着啊，如果这个秋天所有的白菜都卖掉，可以挣一千多块钱，而种这些白菜，她要花三个月时间。她还有五亩果园里的梨，苹果，枣，还有些土豆、萝卜……丈夫在外收入不多，家里农活都是她一个人忙，忙过一夏一秋，冬天就有钱过年，给孩子上学用了，能用劳动撑起一家人的生活，她的表情很欣慰。因为和她的交谈，我更尊重了她的白菜，临走我又抱了一堆白菜回去。

　　白菜通体清朗，层层白帮裹头，层层绿叶抱尾，恰是一个稳稳当当的长椭圆。它的帮和叶越逐层深入越鲜嫩，菜心做生菜吃最是清甜，无论是单独清炒，还是做汤，无论是腌渍还是和荤腥搭配，白菜始终不脱平淡味道，它是因平淡而持久的典型，因平淡而耐得秋天的夜雨凄清，冬天的霜雪严寒。我遇到很多秋冬只有白菜可吃，但能把它做成各种各样美味的人，有着许许多多白菜的生活经验可以细细谈说。

　　其实就生活乐趣来说，贵如鲍鱼海参，贱如萝卜白菜，上天并未厚此薄彼，就生活态度来说，白菜一生，平淡中更有持久的坚持力。

　　我曾有一位邻居，从山西返城的老知青，回家没有房子住，和孩子挤住在打工的饭馆里，她把饭馆做完包子后丢掉的白菜头一个个捡来，削成别致的小盆景挂在卖包子的橱窗口，白菜头开花很有水仙的风姿，过路人忍不住探头欣赏称赞，她的盆景广告使她的白菜包子卖得非常好，我向她学会了做白菜盆景，冬天飞雪寒天，我把它放在饭桌中间，小黄花很香，粗茶淡饭也很香。

　　如果因为俗称了白菜，因为它价钱的过于低廉，而忘却了“晚菘”二字的味道，实在有点可惜的。《南齐书》载周颙于锺山西立隐舍，清贫寡欲，终日长蔬食，卫将军王俭问他“山中何所食？”曰：“赤米白盐，绿葵紫蓼。”文惠太子问：“菜食何味最胜？”：“春初早韭，秋末晚菘。”

　　说不出为什么，这样的问答因为简洁而让人难忘。比如一幅水墨画，因为大片留白而引人遐想不已，比如秋天淡白的湖水，因为颜色的清淡而让人心沉静。

　　现在“白菜”成了另一种时髦词语了，白菜是介与白痴与菜鸟之间，意思为智商很低之人，有人这么呼我，我绝不生气，白菜就白菜吧，如果不投机不取巧不追名不逐利而活成一棵平淡却有滋有味的“晚菘”，本身也是有意思的事情呢。

2007.6.30