身体和灵魂，两个都要在路上：如何成为一名跑步小说家

《当我谈跑步时我谈些什么》封面

日本作家村上春树从1982年的秋天开始跑步，至2006年《当我谈跑步时我谈些什么》出版，长达四分之一个世纪的时间里，几乎每天都坚持跑步，每年至少跑一次全程马拉松，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。跑步的时候，他听着摇滚或者爵士，思绪像天际的云朵一样，形状各异，大小不同，飘然而来，又飘然而去，他把这些云朵采撷下来，诉诸文字，就是他第一部只写自己的作品：《当我谈跑步时我谈写什么》

1、不想当跑步者的小说家不是好酒吧老板

1982年，村上春树和妻子经营着一家咖啡厅兼酒吧，每天从清晨开始干活，一直忙到深夜，日子忙碌而充实。有一天他在神宫球场一边喝着啤酒一边看养乐多燕子队的棒球比赛，某个瞬间突然就产生了“对啦，写篇小说试试”的想法。

当年秋天，《且听风吟》问世，获得了《群像》杂志新人奖。就这样，命运的车轮拐了个弯，年届30，村上春树“懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料”地了一名新晋小说家。

白天，他全心全意经营店铺，记账，检查进货，调整员工的日程，亲自钻进吧台后面调制鸡尾酒、烹制菜肴。深更半夜店铺打烊后，坐在厨房的餐桌前写稿子，过着相当于普通人两倍的人生。

第二部小说《1973年的子弹》就在这样的环境下诞生。

一个执着的人，无论做什么事，一旦去做，非得全力以赴不可，否则不得安心。为了专心写作，村下春树顶着身边许多人的反对，关掉了刚刚步入正轨的店铺，以职业作家的身份生存下去。

于是，他开始了集中精力写故事，这件美好而又痛苦的事，用思考来挖掘体内沉睡的矿脉。

小说家是一个需要长期伏案的工作，是一个既费脑力又费体力的活。从小就喜欢跑步的他，找到了跑步这个既能维持体力，又能保持体重的好方法。

长跑是一场一个人的盛宴。既不需要对手，也无需对手，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双合适跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所时爱跑多久就跑多久。久而久之，跑步便如同三餐、睡眠、家务和工作一样自然。

勤奋可以弥补天资的不足，而天资却弥补不了懒惰的缺陷。对于才华横溢的小说家来说，即使什么都不做，写作的时候灵感仿佛泉水从泉眼中泊泊涌出，文章自然喷涌而出。村上春树称自己并非这种类型，苦苦寻觅也找不到泉眼的踪迹。于是只能手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，来寻找水源。

每天坚持晚上10点上床睡觉，早上5点起床，多吃蔬菜和蛋白质，平均每天坚持跑5公里，然后集中精力“凿泉眼”，这就是村上春树这个跑步小说家的日常。

长跑是一项枯燥乏味的运动，是什么驱动着他日复一日、年复一年坚持下来呢？许多人以为是意志坚强，然而并非只凭意志坚强就能无所不能。合乎性情、喜欢的事情自然而然就可以坚持下来。无论何等意志坚强的人…、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒。跑步如此，写作亦如此。

受到的启迪是：找到自己喜欢并擅长的事情，然后一直坚持下去。

2、不疯魔不成活

身体和灵魂，两个都要在路上：如何成为一名跑步小说家

1983年7月里，村上春树去了一趟希腊，独自从雅典跑到马拉松，将原始的马拉松路线----马拉松至雅典----逆向跑了一遍。

盛夏的雅典热得无法想象。当地人下午没事绝对不到外边去，什么事儿都不做，节省能量，在凉爽的树荫下睡午觉，天黑了才到外边活动。在这样的季节跑42公里，委实是疯狂的举动。

为了避免酷热带来的消耗，他趁着天不亮就从雅典出发，由于违章停车和施工，人行道多处堵塞，不得不到汽车道上去跑。太阳出来以后，盛夏的炎热慢慢逼近，村上春树脱掉背心半身赤裸跑步。

他一面玩命奔跑，一面观察马拉松大道沿线所见的被汽车撞死丢掉性命的动物。总共有三条狗、十一只猫。全身的水分变成汗珠子蒸发掉以后，浑身上下沾满了盐，火辣辣的疼。他自嘲“舔舔嘴唇，竟有一股类似凤尾鱼酱的滋味”。

这就是村上春树式的幽默。

翻过二十七公里处的山口，跑到大约三十公里处，风从海边迎面吹来，风势愈加强劲，吹得皮肤生疼。正式的疲劳袭来，他想喝冰凉冰凉的啤酒。

只能向前。“揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车”般的心情向前。终于跑到了终点。意料中的“成就感”根本没有，毫无感觉。满脑子是“终于不用跑下去了”的安心感。跑步时渴望的冰凉冰凉的啤酒，却远没有想象中的美妙。

跑步最重要的是坚持。不管怎样，反正得坚持跑步。每天跑步对他来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下来不跑了。忙就中断的话，一辈子都无法跑步了。

这段话给我的启发很大。坚持的理由不过一丝半点，中断的理由却足够装满一辆载重卡车。我们只能将那些“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

写作最重要的是什么？才华。除此之外呢，集中力和耐力。

村上春树坦诚，才华是小说家最重要的资质。如果毫无文学才华，无论如何努力，恐怕都成不了小说家。“如果没有燃料，再出色的汽车也无法启动”。

然而，才华的质量和数量都是不可控的。我们能做的就是将自己的所有才华都汇集起来，通过集中力和耐力的训练，拿这些来做才华的“代用品”

如此这般好歹“苦撑”时，也有可能邂逅潜藏于自己内部的才华。手执铁锹，挥汗如雨，奋力在脚下挖着坑，说不定真的会挖到沉睡在地下的神秘水源，那该有多幸运。

凭着这种精神，村上春树每年都至少参加一次全程马拉松，多次挑战超级马拉松，经常参加“铁人三项”比赛，完成了《寻羊历险记》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等诸多经典作品。

“不疯魔不成活”。

3、“跑者蓝调”和“文学憔悴”

每一个长期坚持跑步的人，都会经历一种徐缓的倦怠期，村上春树称之为“跑者蓝调”。

超级马拉松带给村上春树精神上的虚脱之感，仿佛薄膜一般将他缠裹起来，他无法再像从前那样对跑步持有自然的热情了。

“跑者蓝调”造访了。

新的东西在心里滋生。一种近乎“心灰意冷”的东西。也许是跑得太多，距离太长，要么就是年龄使然。身在其中，原因无法探究。

但，持续很久的“跑者蓝调”终会烟消云散，不明缘由，就像它无缘无故出现一样。

小说家的“跑者蓝调”叫做“文学憔悴”。

作品注入了作家的生命，写出优秀作品的作家，迎来了某个年龄，有时候会急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，这就是“文学憔悴”。

写出来的东西也许依旧很美，那种憔悴或许自有韵味，然而创作能量日渐衰退。村上春树认为，这是作家的体力已经无法战胜毒素了。肉体的活力自然地凌驾于毒素之上，但过了巅峰期，便逐渐丧失了免疫功能，难以想从前那样进行主动的创造了。

他心目中的文学是更加自发、更为向心的东西。自然积极的活力必不可少。写小说就是向险峻的高山挑战，是攀登悬崖峭壁、经过漫长而激烈的搏斗之后，终于踏上顶峰的营生---或是战胜自己，或是败给自己，必居其一。

无论是“跑者蓝调”，还是“文学憔悴”，都是很遥远的东西。毕竟，距离没有跑够、字数没有写够就喊累，是半途而废的前兆。

4、至少跑到了最后

二零零六年十月，村上春树又一次站在铁人三项的赛道上，等待着比赛开始，有一点紧张，有一点兴奋。

游泳的时候，出现了意外状况，泳镜模糊了，仿佛钻进了浓雾，世界朦朦胧胧白浊一片。出现失误的原因是由于往身上涂凡士林的时候没有洗手，又稀里糊涂地用手擦泳镜，导致泳镜花了。他没有弃权，在模糊不清的视角下游完了全程。

不管赛前如何认真准备、训练、检查装备，但总会有意料之外的状况产生。不过，不管怎样，比赛结束了。村上春树很享受竭尽全力的感觉。

铁人三项比赛，是对人体能和心理的双重考验。在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。但痛苦对这一运动来说，乃是前提条件般的东西。正是因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终确认到。

自律，坚韧，挑战自我。这是我从村上春树身上学到的。