山人手记

我已忘却这是人生的第几个岁月，只记得上山那年，尚是步履矫健，一口气登到顶，发梢间仅挂了几滴汗，脸上微微的潮红。而近期我到市集采买肉类，归来时，不过加了几斤的重量，我竟有些力不从心，喘气如牛。于是我不大愿意下山去了，改了口味，诚心茹素。自此，与外界的活动几乎断绝，每日写字看书，在屋前打理一亩菜园，种了三棵山茶树，偶尔感到孤寂，便到林间听听虫鸣鸟语。渐觉心神愈发地静了，一丝皱褶也无。

山上亦有热闹的时分，每到祭祀或祈福的日子，一群善男信女带着贡品不辞辛苦赶赴于此，在拜谒过神明后，回程经过我处，常敲门而入，为喝一盏我亲手泡的茶。这茶有何特别？无非是泉水格外清冽，在烹煮过后，仍不失真味，入喉时余甘不绝。在人们食惯腥膻的味蕾激起一道惊喜，又在口耳相传中被添油加醋，直到某天送走一批客人，我在茶盏下发现一张纸钞，方知在谣言里，此茶有延年益寿的功效，我只能哑然失笑。疲于解释，干脆端起架子，再不随意招呼来客。但到底还是爱惜那些脸上充满朝气的年轻人，每每他们鲁莽地喜悦地叩响我门环，我总还是不由自主地欢迎他们来家中小憩。在袅袅升起的茶香里，他们兴高采烈地展开讨论，我醉心的却不是他们为我带来的山外的奇闻轶事，而是他们飞扬的神采，一再地使我浸淫在青春的欢愉，流连忘返。那亦是我曾有过的岁月，他们肝胆相照指点江山的模样恍惚令我又见到了年少的阿力。

我与阿力是高中的同学，同窗三载。阿力长得高大，皮肤晒得黝黑，乍眼看去，有运动员的气质。他亦酷爱篮球，是员猛将，我同他组队，往往战无不胜，大约是这份虚荣促使我们亲近起来，彼此交好几近于形影不离。

阿力走读，我住宿，假期里他以改善伙食为由，邀请我到他家用饭。我原以为阿力的母亲会是一名粗野的农妇，推门见到的形象却令我惊诧，她着一身得体花色连衣裙，头发熨帖，挽了个小髻，一种不必言喻的气质扑面而来，我惶恐乃至坐立不安。席间她言笑晏晏，不停添菜到我碗中，谦和至此，我方慢慢卸下心防。用餐后，阿力推开碗筷，并未与母亲做任何交流，径直离开，我只好自己殷勤地收拾碗筷。阿力的母亲拦阻我，“别，你去陪阿力聊天吧。”我得了大赦一般地退场，到房间里寻阿力，他歪倒在床上，胸口摊着一本杂志，一张脸黑沉着。在外待人热情有加的阿力，把自己的乱暴冷漠全施于母亲。我不求甚解，也不敢多言，沉默地在一侧坐下。那个午后阳光正好，窗外一片喧闹，是一群孩童正在嬉戏，夹杂着热辣辣的蝉鸣，而这里冷气如霜，寂静如死。

初次会晤产生的不适感，并没有让我对阿力的家庭从此退避三舍，相反，阿力母亲的亲切让我们逐渐熟络起来。偶尔久久不见我登门，她会直接打来电话，说做了我最爱的煎酿豆腐，其实那不过是我应付场面的一句称赞，她便记在了心中。偏偏这道菜工序繁琐，在豆腐中填入肉馅，再以热油炸至两面金黄，考验耐心兼厨艺，我羞赧不已，想要解释，阿力则无谓地宽慰我道，由她去吧，这是她乐意的，我只得回报似的多吃下两碗饭。

高考结束后的暑假，是最无所事事的光阴，阿力与我几乎整日地腻在一起。我们在篮球场上驰骋，肆意地挥霍着汗水，累了就躺在草地上呼呼地喘着粗气，闻着彼此身上湿透了的汗衫上一股馊臭的味道，直到黑夜洒下漫天的星斗，阿力送我到公交站台，我们才挥手告别。

放榜的那天，阿力不知从哪里借来一辆红色车身的五羊本田，说要带我去看瀑布。我戏谑地问他，车技是否熟练？他更是不置可否地答我是新手上路。但我还是一往无前地坐上了后座，一路十分颠簸，我感到自己的尾椎骨痛得仿佛被摔成两瓣。行驶至山下，阿力在郁郁葱葱的灌木中把摩托车安置好，才与我一道徒步攀登。虽是盛夏，此地却满目清凉，交互掩映的树荫令我们的面目模糊不清，一地的腐叶在急促的脚步下沙沙作响，不知为何，我一阵慌乱，于是故意地走在他的前面。遥遥地望见那一帘瀑布，白色的水花激溅四周，一道阳光倏地追打过去，惊现一弯斑斓的彩虹。我赞叹之余，忍不住神驰，一步跨上水中岩石，阿力亦紧随其后，石上有青苔，我脚下忽地打滑，阿力伸出有力的臂膀一把将我抓住，并跃身向前，与我站在了同一块岩石上。我们贴得这样近，鼻尖相抵，我心内如击鼓，打得头晕目眩，任凭水花飞落，眼泪一般地滴到双睫。阿力却转了身，仰头大口地喝着水珠。很久，很久，久到足以浇熄一股熊熊燃烧的火焰。我们才湿漉漉的下山，我变得沮丧了，他亦更静了。

回来后的好长时间，我在记忆里一遍遍地反刍，将细节无限地放大，阿力的鼻息压在我的脸上，可是他没有亲吻我，为什么？那一瞬间我对同性的过分强烈的渴望，如同激越的水花。我为自己荒诞的想法感到惊怖，似乎窥见了天大的罪恶，掩面而逃，却，来不及了。

我不敢再见阿力。

通知书到了，我如愿地被建筑专业录取并南下求学，而阿力留在本市，进了一所三流的大专。这是我们之间的分水岭，距离让我对阿力的疏远显得理所当然，而他浑然不觉，仍殷勤地问我几时有空返乡。父母常年在外务工，我连回去探亲的理由也找不到。可我知，若我有心，是的，若我有心。

三番五次遭拒，便是热情如阿力慢慢地也乏了。最后的一通电话发生在我大四那年。彼时我正为着考研还是工作焦头烂额，整个人好像在雾气重重的路上埋头狂奔。夜里做梦，总梦见那年和阿力一起打完球后，他送我上公交车，回回都要在窗下用力地朝我挥手，我扭过头看他，车子缓缓地行驶，他落寞的身影渐渐地浓缩成一个小点。偶尔我也会梦见，我们曾并肩站立的那一帘瀑布，记忆在虚构的梦境中由我主观篡改，阿力的鼻息压在我的脸上，他的吻落在我的唇上，欲望之火将我身心烧得炙热。我无法逃避，自己已然入魔，沉迷于色相的虚幻之中。于是买来一本金刚经放在枕边，以求安宁。然而这夜，阿力的声音却真真切切地在我耳边了，我关不住的心猿此刻又驰骋起来，听得他那头人声嘈杂，问下方知，他正在路边的烧烤摊上吃宵夜，难怪隔着听筒也感觉到他的语言混乱满口酒气。

“你在干什么？”他提高着音量。

“看书。”

“什么书？”

“金刚经。”我羞赧地回答。

“念一段给我听听！”

我没有为这无理的要求反驳什么，顺从地翻开其中一页，虔诚地读了起来，在我陌生的嗓音响起来的瞬间，我亦不知，是为他还是为我。

“诸菩萨摩诃萨应如是降伏其心！所有一切众生之类：若卵生、若胎生、若湿生、若化生；若有色、若无色；若有想、若无想、若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。何以故？须菩提！若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。”

话音刚落，电话就断线了，我以为他会再打来，但没有。

之后我们再未联系过。

后来，我负责了一个工程项目，很忙很忙。烈日炎炎里要去巡查工地，戴着一顶白色的安全帽，头发被汗水打湿，黏黏答答地贴在额头上，皮肤被烤得黝黑，与非洲人民无异。为了工作可以顺利地开展，又要常去酒局上斡旋，没几年下来，感觉身心俱疲，饱经沧桑。于是干脆辞了工作。我以为在人生的阅历中走过这样艰难苦涩的一遭，许多妄想就可以坦然地放下了，便产生了一个念头，回老家看看，去探访我最深最难忘的回忆。

当我踏足故园的这片土地，片片往事席卷而来，洗尽我一身尘土。我发觉，唯有在此处，灵魂才找到依归，而这么多年来，为着逃避自己的卑鄙的感情，我一再地在远方放逐自己，可怜又可耻。

我约了曾一起打球的伙伴相聚，他们都是毕业后就留在本市工作，不出所料，个个都成了脑满肠肥的中年大叔，哪里还有当初的少年意气。酒酣耳热后，大家忍不住地开始追忆高中时代，谁为了追求娃娃脸校花写满了三年的情书，谁的球技最烂场场比赛拖队伍的后腿……也说起了阿力，自幼在单亲家庭长大，明明忧愁敏感又故作不经世事。我们不约而同地没有邀他赴宴，却意外地令他成为这次聚会的主题。在众人只言片语的讲述中，我一点点地拼凑出了，在我离开后，阿力的状况。

“阿力堕落了，”这是原话。读书的那几年，他已无心向学。迷恋上了赌博，又结识了一帮猪朋狗友，流连声色场所，欠下了一笔不小的债务，后因缺课太多，被学校劝退，更是变本加厉，干脆回家靠母亲接济，终日无所事事。之后，流言传出，他与一同性友人过从甚密，渐渐地，便没了他的消息。我吃了一惊，从来未想过，曾与我那般要好的阿力会沉沦至此，以至于人人唾弃，而在他尚与我保持联系的时间里，对自己的难处始终守口如瓶。我真真认识过他吗？连我都要怀疑起来。

为了确认自己的记忆，我重新回到了那个盛夏我跟阿力一起挥洒汗水的球场。听说这里被开发商买下，准备改建成一所游乐场，高高的铁丝网拦阻我求证的步伐，篮球架上的油漆已经斑驳，我们曾经躺过的那片草地裸露出光秃秃的黄色的泥土。

一切不复存在，我霎时觉得伤感。沿着球场往南走，可以看到阿力的家，我便这样不由自主地追寻而去。竟在楼下直直地撞见阿力的母亲，她老了许多，两鬓添了白发，一身的衣裳洗得发旧了，只是依旧儒雅，在与我眼神相碰的一瞬间，她先是不可置信，又迅速地噙了泪，“差点认不出你了。”

我心中一阵感动。“伯母，好久不见。”

“你是来看阿力的吧？”她的手颤颤巍巍地握住我的手。我本想拒绝，却不忍令她失望，由着她拉着我上了楼。

“我给你做最爱吃的煎酿豆腐，我记得每次你都能就着这个菜吃下两碗饭。”

“阿力在房间里，你过去陪他聊聊天，很快就可以开饭了。”

我顺从地答应着，然后推开了阿力的房门，一股腐朽的气味扑面而来，里面的摆设杂乱，我看到了凹陷在床褥中的阿力，死亡之神在屋顶盘旋。他虚弱地抬眼看我，一点都不意外，仿佛早已料到我的到来，又或者他已无力再做任何情绪的反应。我难过不已，终于猜透所有的隐情，还是沉默着在一侧坐下。阿力却微笑了，“现在这个样子很像多年以前。”

我哽咽，无言以对。

“地狱，我是甘愿去的。”

我想到了那一通最后的电话，原来，我从未理解过他。

他没有再说话，疲惫地沉沉地睡了过去，我将被子盖过他的头顶，立在门口的阿力的母亲嚎啕大哭，撕心裂肺。

阿力，不在了。

我狂走在炎炎的烈日下，妄图蒸发身上的水分以缓解我的悲伤，我的嘴唇已经皲裂，当我体力不支，瘫倒在地，毒辣的光线仍炙烤着我的双目，我仿佛一丝丝地消逝，又仿佛一点点地飞升，为此，我大病一场，整个月几乎不曾下床。但如果不将身体折磨至枯竭，我根本无法挨过这沉重的伤悼。待我痊愈后，便到山上找了间房子住了下来。我心如死灰，唯有置身于荒野，才能获得片刻的安宁。而我此后也将穷尽毕生的气力，在忏悔中为自己的卑鄙懦弱赎罪。

我曾以为，逃开，是我的救渡，却不知，这原是我一生的沉沦。

山人手记