文/垂进
01
上高中时，语文老师给我们讲述了褚时健的故事。
老师说：有这样一个人，他一生有起有落，从曾经的烟草大王落幕，再次以橙王的身份崛起。
听着老师讲的，我纳闷：这个人怎么干什么事都要当王！
老师接着说，这个人是我们云南本土的企业家，就住在相距不远的玉溪，他创造的烟草品牌叫红塔山。
红塔山香烟我很熟悉，作为一个土生土长的云南人，每逢婚嫁丧娶，大办宴席之时，给客人递上一支红塔山香烟，会是一件主客都很有面子的事。
老师讲褚橙故事那年，我们正升入高三，即将面临决定人生的第一次考试。
高三备考很紧张，只有周天会给半天假期，趁着空闲，我去校外的商店购买褚橙。
水果专卖店里，褚橙格外显眼，比一般的个头更大，更饱满，很好辨认。我拿了两个，老板一称，价格吓我一跳，两个橙子15块，比吃肉还贵！
由于是闻其名而去的，我只好拿出为数不多的零花钱，买下了。
02
每年一到高考，都能听到有人耐不住那种压力巨大的高考备战，选择跳楼自杀了。
一个生命的结束，或许都有很多的身不由己，惋惜之余，我们都在慌乱的准备着。
后来，进入大学，看了很多关于褚老的传记以后，算是对他的一生有了一个全面的了解：
1928年，褚时健出生在云南玉溪，出生之前，褚家本来已经有了两个儿子，但都不幸生急病夭折了。所以，褚时健成了家中长子，下面还有五个弟妹。
父亲常年在外跑运输，家里生活还算富足。家中事务由母亲打理，在他眼中，母亲虽然瘦小，却有着水一般的坚韧。
幼年时见过大世面
褚家的村子旁边，有一条铁路主干线，是早年法国人指挥中国劳工们铺下的。
褚时健年幼时，就经常在铁轨上玩耍，附近的车站，由七八个法国人管理。很小的时候，褚时健就已经具有这种国际化的见识了。
他说，“小时候看见火车就觉得长大应该过那样的生活。”
守着铁轨长大的褚时健，也算是在很小的时候就接受了这种“好东西”、“好生活”的启蒙。
做什么事都要做到最好
褚时健15岁那年，父亲不幸被日机炸死。于是，他辍学接过家中酒坊，酿酒的一切工序他都很熟，每天工作18小时，常常忙到日暮月升。
褚时健在烤酒时，很用心的去琢磨，酿出的酒量比别人的大，质量也要好很多。
褚时健在回忆这些事时，他说，“我从小就是这样，做什么事都要做好，下河拿鱼要比别人拿得多，烤酒我也不输别。做一件事，力气一样花，马马虎虎的做力气就白花了，认真总是没有错。”
晚年的褚老，仍津津乐道一件事：别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比他们质量好。
肯捉摸，善思考，这样的习惯伴随褚老一生。
心里住着事，有自己的生物钟
在酿酒时，要经历诸多复杂工序，一样出了偏差，就会导致烤出来的酒沦为次品。
在烤酒时要先蒸上十几个小时，锅里一直有水，灶上一直在烧火，所以需要整宿的劳作。
通宵不睡显然不可能，但是又很容易睡过头，万一水干了就被烤糊了。褚时健经过计算，大约每两个小时，就要重新往锅里加一次水。
于是，他加了水和柴以后，就在灶边睡上两个小时左右，然后一定醒过来再加水加柴。
“心里有事，不会醒不过来”他说。
褚时健少年时就具有的这种心力，是常人很难具有的，他简直可以自如掌控身体的生物钟，这种本领也伴随他的一生。
把每一天活得有意义
父亲的去世，让褚时健很小就承担起了照料家庭的重担。母亲是个传统的家庭妇女，但是坚持让褚时健去念书求学。
尝遍生活疾苦的他，知道机会来之不易，学习异常刻苦，成绩总是第一，著名学者闻一多就是他的高中老师。
身处那个战乱的年代，每个人都自顾不暇，比之更差的是，个人的命运只是时代的产物，无法选择。
所以，对于褚时健来说，“很年轻时就知道，把每一天安排好，就是对人生负责任，想的太多，没有任何意义。”
这或许也就是中华文明总是能生生不息的原因：好死不如赖活着，活着的意义就是活着本身！
种种苦难，都构成了褚老的人生底色。生老病死，聚散离合，在很年轻的时候，他早已将之看淡，剩余的就是，如何不辜负此生，如何对人生付起责任。
03
一个对自己人生付起责任的人，做啥事都要做到顶尖。
1979年，褚时健由原来的戛洒糖厂调入玉溪卷烟厂。
那时候的玉溪卷烟厂，一派破败不堪的景象。产量低，设备老旧，职工的生活条件也极其简陋。
褚时健一上任，就着手改革，见惯了和稀泥、不干实事的领导，褚时健做事总是凌厉果断，干净利落。
他前后经历了设备改革，技术改革，原料改革，每一样，他都力求做到最好。
他当着领导的面，毅然立下“军令状”，贷款引进一流的设备，远远领先国内其他同行。
所以，当时的玉溪卷烟厂的设备阵容是国内最豪华的，堪称豪气干云，傲视同侪。
在这样的设备条件下，他一手将一个地方小烟厂发展成为当时 “亚洲第一”的烟草巨头。那时候的香烟品类中，“心目中最理想的香烟品牌”，排名第一的就是红塔山！
60多岁的褚老，坐拥年创利税近200亿元的红塔帝国。
04
人生总有起落，低谷愈加能够承托巅峰的辉煌。
在他被评为“十大改革风云人物”之后的第二年，1995年，他被匿名检举贪污受贿。妻女被关在洛阳监狱。同年，爱女褚映群在狱中自杀。
1999年，71岁的他，因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。
两年后，他以身体有病的理由获取保外就医。
这个历经沧桑的75岁老人，仍然以顽强的生命力在哀牢山二次创业，承包了2400亩荒山种橙子。
当王石赶赴哀牢山，褚时健和他聊的，是如何种植橙子这些事。当王石问及何时才能挂果时，褚时健说要四年以后。王石心里深深感慨，如此高龄，还如此坚强豁达！
对此，吴晓波也感叹到：在我们这个时代，褚时健的另一个价值在于，他用顽强的人格魅力走出了那座“哀牢山”。
也正如尼采所言，一个伟大的人格，可以在自己身上克服这个时代。
05
当我打开手机，看到褚老去世的消息，心里一个咯噔，从没想到，那个真正的王者就此落幕。
昔日烟王，今日橙王，他做啥事都要当王；
人生总有起落，精神终可传承，这也就是褚橙的精神。
高三那年，因为一个故事，首次品尝了他的褚橙，这也犹如一粒种子，种在我的人生里。
如今，我也成为一个青年，也想去折腾，去奋斗，去实现自己的人生目标，更重要的，不让此生白白流逝，要去对自己的人生付起责任。
人活一世，草木一秋；雁过留声，人过留名。一个人自出生那时起，就已经被赋予了崇高的人生使命，区别就在于，有的人实现了，有的人逃避了。
05
无数次捧读褚老的传记，我最收益的就是他凡事都极其认真，精益求精，做到最好。
曾经有一个年轻人去向他求教，他告诫道，“现在的年轻人太急了，沉不下心来做事。”
或许现在的年轻人都这样，缺少了那种凡事都追求极度认真的生活态度，因此也缺乏一颗敬畏之心，总是求急求快，贪多逐利。
无数过来人在诉说人生经验时，总是会说，人生不要太较真。但是人生终归是要自己对自己认真的，你所有逃避的修行，终将成为前行的逆旅。
我们是那朝圣者，理应跋涉更为遥远的路途，也许越过那大雪封锁的蓝山，也许穿过那泛着微光的狂怒之海。
人生终归是要对自己付起责任，追求极致般的去修行。不为圣贤，便为禽兽，正如褚时健用一生来证明的：你认真了，整个世界都会给你让路！
网友评论