1997年的八月，正值盛夏时分，连续几个月没见一滴雨的黄土高原上，连空气都充满了燥热，好像遇到点星火即可点燃一般，酷烈的阳光下，一丝风也没有，沉寂着的已经晒的有点蜷缩的槐树叶子也无奈地挂在枝头。然而就在这种酷暑时分，王家庄对面的名叫“大面”的梯田地里并不寂静，你瞧，庄稼汉们正穿着三条弦汗衫，戴着草帽，在小麦地里忙得热火朝天，有一些耐晒的小伙子，汗衫早已经扔在了麦地边沿，黝黑的脊背上留下了一个完整的汗衫印记——这里的太阳实在是太毒了。
火辣辣的太阳慢慢升至头顶，不用说俨然已到中午。“大面”并不仅仅是王家庄人的地，还有一些地属于山后面李家沟人，李家沟坐落在山脚下面，要先走很远的山路，走到山顶再沿着羊肠小道走下来，才是“大面”。这时候，家在附近的王家庄人已经开始陆陆续续回家吃午饭，而李家沟人还在地里挥汗如雨，他们并不急着吃午饭，由于路途遥远，他们并不打算将时间耗费在路上——他们带了干粮和水。小麦已经完全成熟了，金黄的麦穗垂下了头，预示着今年又是一个丰收年。人们打算趁着这几天天气晴朗把小麦收割完毕——虽然今年夏天还没有下雨，不过老天爷的事，谁知道呢？凡事赶早不赶晚，永远是老百姓的信条。这群带干粮的人中就有乔碧灵。
乔碧灵是乔家山上乔鸿禧的二女儿，说到乔鸿禧，方圆十里无人不晓，只是这人命运不好，前年打工时被翻倒的拉砖车打断了腰，现在什么也干不了。这不，乔碧灵的母亲潘芝芳正带着乔碧灵姐弟三人在赶着收割吗？只见乔碧灵左手拦着麦，右手迅速地挥动着镰刀，老三乔碧瑶不太会割麦，但善于打结，她随着姐姐的步伐，将小麦完美地捆起来，最小的乔碧峰提着篮子拾着麦穗。虽然他们赶不上大人那样娴熟麻利，但人多力量大，倒是可以赶上一个大人了，你看，就数下麦捆，他们已经比母亲多了两三捆了。
火红的太阳继续暴晒着，潘芝芳招呼孩子们休息一会，她看着孩子们娇嫩的脸颊也晒得通红，心里很不是滋味。自从孩子们放暑假，别人家的孩子要么在家里玩，有么跟在地里玩，只有他们的孩子从来没闲过，天天跟着她干农活，今天早上出门前，她还让他们休息两天，可谁知孩子们体谅她的艰辛，说一点都不辛苦，大热天硬是要跟着她来。他们还只是孩子啊，就连刚参加完高考的老二乔碧灵也才只有18岁，就已经是家里的主要劳力。碧灵手上磨出的血泡，孩子们梦中的呻唤，她何尝不知道？可是她没办法啊，眼下的光景，雇人干活是绝对不可能的。
此时在家里的乔鸿禧，跟往常一般正在给后院的两头猪喂食。别看现在猪并不大，但这是他们收入的主要来源，为了能在年前买个好价钱，乔鸿禧在喂养上格外上心，大白菜、甜菜都要先在锅里煮熟，再和一点高粱面或玉米面，每次猪吃食的时候，他都要拿根木条守在猪槽边，生怕猪吃不到边缘的食物或者把食物拱出来。
“乔大哥，在家吗？”随着一连一声的吆喝，乔鸿禧光着膀子，擦着汗，趿拉着一双老布鞋，边应和着边慢悠悠地从后院出来了。喊叫者便是邮差牛良翰。只见他把那辆破旧但坚固的自行车停在老槐树下，从后面的帆布包中摸索出一份信件，向门口走去。他跛着一条腿，四季如一的军绿色工服，在常年的风吹雨淋下已经有点泛白，加上天气炎热，肩膀处已经被汗浸透了，中间的两颗纽扣不知道什么时候也变得大小不一，不过相对于膝盖上两个大大的补丁，这都不算什么。毕竟，十里八乡，刚填饱肚子已经实属不易，打补丁又算得了什么呢，就连乔碧灵，除了一套考上高中后，县里的亲戚送来的不合身的衣服尚且没有破烂外，其他衣服也补丁斑斑。牛良翰把牛皮纸信件递给乔鸿禧，两人就坐在院子里抽着烟拉起了家常。乔鸿禧看着这份比普通信封大了不止一半的信件，边拆边自言自语道这是什么信。牛良翰看了一眼说：你们娃娃是不是今年高考？信是从北京发来的，有可能是录取通知书。等牛良翰走后，乔鸿禧好奇地拆开了信，但他并不识字，也不知道信里说什么，想找村东头的文书读读，可大热的天懒得出门，再加上文书这阵子有可能在睡午觉，打搅也不太好，干脆等碧灵晚上回来再说。
直到太阳落山，田边的小河映出白色的冷光，潘芝芳才带着孩子们，拖着疲惫的身子回家，她心里盘算着：按照这样的进度，再过七八天应该能全部收割完。
碧灵正准备接水洗脸，乔鸿禧就从屋子里走出来，问：“碧灵，你今年报考的是什么学校？”碧灵沮丧地说：“我报的北大，但到现在没有任何消息，可能没有被录取。”乔鸿禧心里一惊，他真没想到碧灵报的是北大，就算没读过书的庄稼人，对清华北大两所学校也是毫不陌生。他急忙从桌子上取来信件让碧灵看看。碧灵抽出信件时，激动地眼泪都要流出来了，她颤抖地说道：“爸，妈，我考上大学了。”乔鸿禧又惊又喜，忙让碧灵给他读读通知书上怎么说。而正准备做饭的潘芝芳也顾不得洗手上的面粉，就从厨房跑出来，她喜极而泣，边用围裙擦眼睛边说：“我就看我娃是个有福人！”然后她又对乔鸿禧说：“他爸，明天你去集市买上些香表，我要去庙上还个愿。”
碧灵从小到大，都争强好胜，这年代读书的女孩子不少，但一直读到高中的寥寥无几，很多读几年就被逼着外出打工挣钱或嫁人。乔鸿禧当初送她上学，本是想着识几个字，也不至于像他们老一辈一样做睁眼瞎子，吃目不识丁的亏，可谁曾想，这娃除了帮家里干活，其他时间全用在了学习上，常常点着煤油灯看书到深夜，成绩年年优异，连老师都说她是个读书的好苗子，劝乔鸿禧不要用愚昧观念毁了娃娃的前程。乔鸿禧眼下是生活在这贫穷的土山窑里，可向上数两代，也就是他的爷爷，可是当年名声远扬的大地主，据说家里家财万贯，丫鬟满院。光牛羊就能排几百米长，大地主家自然注重孩子的学业，所以乔鸿禧的父亲叔伯等自小就有先生在家说教，小小年纪知书达礼，羡煞旁人。人怕出名猪怕壮，厚实的家底引来了一帮恶人土匪，一夜之间烧杀抢掠，唯有当时正在舅舅家串门的，也就是乔鸿禧的父亲乔叔同逃过一劫，他，那时才七岁。
外公外婆可怜小叔同，怕儿媳虐待他，执意和儿子儿媳分了家，独自带着小叔同另起锅灶，教他基本的生活技能。小叔同渐渐长大，外公外婆也先后离他而去，他四处流浪闯荡，最后遇到同样没有父母的刘兰香，才回到原来的老家，打了窑洞安了家，生下了独苗乔鸿禧……
这么多年，乔鸿禧吃了多少苦，受了多少罪，他深知知识改变命运的道理。眼下，碧灵考上了大学，要去远在天边的地方，那里有汽车，火车，有轮船，飞机，还有天安门，那是只有电影里才能看到的场景，这村子里还没有人去过呢，这是何等的荣耀。他感觉浑身充满了力量。桃花城是附近最大的集市，每逢农历三六九便有很多人前来赶集，其余日子就显得有点冷清。第二天正好是初九，乔鸿禧特意带了乔碧灵，满面春风地赶往桃花城。桃花城本属于宁丰县，但因为它地处槐大和阳林两乡之间，并且离新安县的阳林乡更近，所以这两个乡的人们大多都在这里赶集。
乔鸿禧在熙熙攘攘的人群中遇到了很多熟人，彼此寒暄中，有意无意间透露着乔家的大喜事。乔碧灵对于父亲的做法感到有点不舒服却又不知道怎么阻止，只是在别人艳羡的目光和啧啧的称赞声中红着脸不知道说什么，只是局促不安地催着父亲快点走。不过县一中有人考上北大，这消息就算乔鸿禧不炫耀，第二天也已经传遍了七村八舍。他们私底下聊天时说乔家不愧是大户人家，虽然惨遭厄运，但老祖坟保佑着呢。也有反驳的人，说听村里老人说当时的场景很是惨，血流成河，直接夷为平地了，哪有什么祖坟。大家七嘴八舌，总之一夜之间，乔家又一次成了人们议论的焦点。
网友评论